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P a r a  q u e
y  ,  ,
h a s t a  c u a n d o
N T R E  los num erosos a taq u es de la  p ro p ag an d a  
enem iga que desde ju lio  de 1936 se h an  ido lanzando  como 
m ordiscos inú tiles co n tra  la  fo rta leza  g ran ítica  del M ovi­
m iento  N acional de E sp añ a , los hubo de to d as clases: d irec­
tos y  am enazadores a cargo casi siem pre de n u estro  eneipigo 
m áxim o, el com unism o soviético y  sus agen tes dispersos por 
el orbe, o aviesos y  solapados, salidos, unas veces, de las filas 
de la em igración política  española y  de las cancillerías de 
aquellos países que no se resignaron  a con tem p lar en silencio 
u n a  resurrección  española que, a p a rte  su an ticom unism o, 
ten ía  fu n d am en ta lm en te  como objetivos propios u n a  p ro ­
fu n d a  reform a social y  v ita l de la ex istencia  española y  u n a  
p lena independencia  de la po lítica  h ispana  fren te  al m undo 
ex terio r. La inm ensa  b a ta h o la  o rgan izada  po r las rad ios y  la 
p rensa  y  los folletos y  los libros hostiles a E sp añ a  y  a su 
v erdad  no ha cesado to d a v ía  de obsequiarnos, desde aquella  
le jan a  fecha, con los este rto res de su rencor. Y  no hace sino 
pocas sem anas que, ed itado  en c ie rta  cap ita l sudam ericana , 
h a  salido a g u iñar los ojos al público  en los escaparates la 
ú ltim a  p iru e ta  de u n  lam en tab le  payaso  d isfrazado  de nacio ­
n a lis ta  vasco, que se t i tu la  así: « P a ra  qué y  h a s ta  cuándo», 
a legato  chism ográfico que p re ten d e  p la n te a r  esos in te rro g a n ­
tes referidos al régim en de E sp añ a  com o si el M ovim iento N a­
cional no tu v ie ra  u n  in trínseco  sen tido  fin a lis ta  y  su vigencia 
no fuera  como la  de todo  régim en político  estab le  indefin ida 
en el tiem po  e incom patib le  con las in te rin id ad es. N osotros 
querem os recoger aquí como resum en  de este  núm ero  de 
M YNDO H IS P A N IC O  aquellas p reg u n tas  p a ra  darles res­
p u es ta  adecuada , sin que p a ra  ello pensem os, n i re m o ta ­
m ente , e n tra r  en  polém ica con el lad rid o  rabioso  de ta l  goz­
quecillo o lfa teador de esquinas. D eseam os decir u n a  vez m ás 
para  qué se hizo, se consolidó y  se m an tiene , el e sp íritu  del 
A lzam iento  de Ju lio . Nos in te resa  su b ra y a r hasta cuándo 
este  e sp íritu  y  e s ta  g ran  sacud ida de ánim o del pueblo espa­
ñol deben  m antenerse .
A un a tru eq u e  de parecer in sisten tes re su lta  obligado se­
ñ a la r aquí la h istó rica  coincidencia en el A lzam iento  de 
Ju lio  de factores en te ram en te  d istin to s en tre  sí pero  que inev i­
tab lem en te  condicionaron su desarrollo . Nos referim os, claro
es, a la  génesis in te rn a  esp iritu a l y  social que obligó al pueblo 
y  al E jé rc ito  a lev an ta rse  en arm as en el verano  de 1936 
co n tra  u n a  m ostruosa  t ira n ía  b asad a  en la violencia, que 
rep re sen tab a  la  ú ltim a  fase de la  dem agogia repub licana  del 
F re n te  P o p u lar, y  al hecho de que en ese m ism o verano  de 
1936, la I I  g ran  guerra  m undia l estuv iese gestándose febril­
m en te  en las Cancillerías y  E stados M ayores de E u ro p a , de 
Asia y  de A m érica. E l L ev an tam ien to  N acional te n ía  razones 
y  m otivos ta n  viscerales que hubiese ten id o  lu g ar con el mismo 
ím p e tu , con la m ism a a rro llado ra  pasión , si— en h ipó tesis—la 
R epública  española hubiese sobrevenido diez años an tes y 
su proceso d esin teg rador y  caótico llegara en 1926 o en 1928 
a su apogeo. Q uerem os con ello reco rd ar la ab so lu ta  fala­
cia—ta n  u tilizad a  por la p ro p ag an d a  enem iga— de que el 
A lzam iento  de Ju lio  era u n a  a r te ra  ju g a d a  de preparación 
que los fascism os— y a dispuestos a la  g u erra—lanzaron  sobre 
el m apa de E sp añ a . C ualquiera que conozca un  poco la men­
ta lid a d  política  española de esta  cen tu ria  sabe bien  hasta 
qué p u n to  los problem as ex teriores resb a lab an  en general 
sobre la  piel de n uestros políticos de izq u ierda  o derecha. 
R epásese la  colección del «D iario  de Sesiones» de la  I I  Re­
púb lica  y  d ifícilm ente se h a lla rá  u n a  le jan a  y  vaga alusión 
a los p roblem as de ca rác te r ex te rio r que e ran , sin em bargo, 
en el qu inquen io  1931-1935, b a s ta n te  agudos como para 
a tra e r  su a tención . T al cual d eb a te  académ ico sobre nuestras 
aspiraciones tan g erin as  o m ed ite rrán eas hacía  b o stezar a los 
honorables d ip u tad o s y  p rovocaban  a veces éxodos to tales 
del hem iciclo hacia  el «bar»  o los pasillos. E n  la cam paña 
e lecto ral de febrero  de 1936, ta n  cargada  de pasión  y  de argu­
m entos exhaustivos de uno y  o tro  lado , el p rob lem a in te rn a ­
cional, el hecho ind iscu tib le  de v iv ir en E u ro p a , de form ar 
p a r te  de un  C ontinente  y  de un  m undo a p u n to  de encenderse 
en  o tra  inm ensa hoguera, no fué sufic ien te  p a ra  que u n  sólo 
o rador de la derecha o de la  izqu ierda , aludiese a ello, ni si­
qu iera  de pasada . T an  específicam ente nu estro , ta n  autóctono, 
ta n  ce rrad am en te  ibérico, era el p lan team ien to  del problem a 
político que nad ie  se m olestaba en m irar hacia  afuera , ni en 
p en sar en las inev itab les concom itancias que cualqu ier su­




general de la  política de E u ro p a  y  viceversa. Si hub iera  sido 
verdad el decan tado  argum ento  de que el A lzam iento N acio­
nal había sido cu idadosam ente  p rep arad o  por el eje Rom a- 
Berlín p ara  ganarse una  p la ta fo rm a m ilita r en la fu tu ra  gue­
rra, ¿cómo explicar entonces la inverosím il d ificu ltad , la m i­
lagrosa im provisación, la providencial genialidad con que 
Franco y  los suyos fueron convirtiendo  en v ic to ria  m ilita r 
lo que no h ab ía  sido en sus comienzos sino un  golpe de E s­
tado m alogrado? ¿Cómo las ayudas am istosas no llegaron al 
bando nacional sino después de que el com unism o in te rn a ­
cional h ab ía  desequilibrado la ba lanza  echando en ella la 
carroña de las brigadas in ternacionales con sus labo ristas in ­
cluidos? P a ra  cualquier h isto riado r del fu tu ro  será obligado 
explicar la  guerra  española como algo d istin to  de una  ju g ad a  
de ajedrez en tre  los fu tu ro s beligerantes de u n a  guerra  m un­
dial; es decir, como la llam arad a  espon tánea  de un  pueblo 
que no se resigna a m orir, episodio sin filiación posible p ara  
ser clasificado en tre  los que en aquel año y  los siguientes, 
iban ocurriendo en E u ro p a  con tono  y  tendenc ia  inequ ívo­
cos, como uno más.
Pero la guerra española, una  vez in ic iada, ib a  a to m ar en 
lo exterior, y  de u n  modo inev itab le , proyecciones definidas. 
Para nuestro  fuero in te rn o  era la decisión ta ja n te  que resol­
vía de plano m uchas cosas. E ra n  el honor y  la u n idad  de la 
P a tria  m ancillados y  ro tos por la  acción y  el p ropósito  deli­
berado de los gobernantes. E ra n  las ga ran tía s  personales de 
los ciudadanos, asesinados a m ansalva y  a tra ic ión . E ra  la 
restauración  del principio  de au to rid ad  tirad o  por los suelos 
y  escarnecidos. E ra  la sa lvaguard ia  de la  fé religiosa perse­
guida y  b ru ta lm en te  m a ltra ta d a  en edificios, en objetos y  en 
personas sagradas. E ra  la  posibilidad de la  convivencia po lí­
tica, ro ta  una  m adrugada de ju lio , al ser asesinado por orden 
del M inistro de la G obernación, e in term edio  de la fuerza 
pública, el jefe de la oposición p a rlam en ta ria  del llam ado 
Congreso de los D ipu tados.., N adie, por flaco que esté  de 
m em oria y  por exento  que se halle de ob je tiv id ad  puede 
negar que este p an o ram a era el v igente. La guerra  española 
fué un  estado  de necesidad que obligó a la p a r te  sana de la 
sociedad a apelar a la violencia p a ra  sa lvar su v ida. No se 
registran  en  las páginas de la h isto ria  del m undo, m uchas 
rebeliones ta n  leg itim adas por el derecho n a tu ra l y  por la 
moral religiosa, como esta  que lanzó a los españoles a em pu­
ñar las arm as p a ra  defender el recin to  de sus hogares, la in ­
tegridad de sus v idas y  el derecho a u n a  ex istencia digna sin 
campos de concentración n i tiros en la  nuca.
Pero este era  el ám bito  in terno . E n  lo ex terio r, el perfil 
del A lzam iento N acional lo en tend ieron  bien  algunos pero lo 
deform aron en seguida en provecho de sus p ropagandas casi 
todos. Cosa curiosa: Quienes m ejor a tisb a ro n  lo que hab ía  
de au tén tico  y  de profundo en la C ruzada española fueron los 
enemigos. E l com unism o soviético que observó, no sin preocu­
pación la reacción m ilita r de un  país en tero  co n tra  sus m é­
todos sangrien tos de dom inio fren tep o p u lista , consideró el 
precedente como ejem plo peligrosísim o, p a ra  sus planes, b a ­
sados in icialm ente en el sopor bobalicón de la  burguesía 
frente al peligro com unista . Los o tros enem igos—los h istó ­
ricos—esos recelaron bien p ron to  de que una  E sp añ a  indepen­
diente con v o lu n tad  propia, pud iera  ser o tra  vez p ro tag o n ista  
en el quehacer de E uropa. Y  am bos, com unistas y  dem ocra­
cias de O ccidente com enzaron a o rq u es ta r—y a  desde enton- 
ces—là gran  cam paña de difam ación y  a taq u e  co n tra  E sp añ a  
que hab ía  de d u ra r h as ta  nuestros días. E n  cam bio, m uchos, 
incluso de nuestros am igos, to m aro n  eon excesiva ligereza 
los accidentes ex ternos como signo de contenidos p erm anen­
tes y  creyeron en un  m im etism o fascista  y en una  even tua l 
solidaridad guerrera p a ra  los fines m ilitares y  políticos del 
eje R om a-B erlín . Cuando al térm ino  de n u e s tra  g u erra— abril 
de 1939—nuestro  Caudillo, después de agradecer de corazón 
la generosidad de la cam aradería  de arm as, rep a trió  a sus 
puntos de destino b a s ta  el ú ltim o  de lo? v o lun ta rio s e x tra n ­
jeros, y a  no pudo q uedar u n a  som bra de duda en nadie que 
d iscurriera de b uena  fe sobre el ca rác te r n e tam en te  español 
del A lzam iento, sobre sus características peculiarísim as, sobre 
su to ta l  desconexión con los p lanes m ilitares o estratégicos 
de las po tencias foráneas, sobre la  resue lta  v o lu n tad  de F ranco, 
de m an tenerse  en todo  m om ento  dueño de la situación.
Y así llegó la  I I  G uerra M undial. G uerra que se p lan teó  
ab su rd am en te  po r todos los responsables de la  m ism a: los dic­
tado res fascistas y  los políticos dem ócratas. G uerra que em ­
pezó siendo de am or propio y  rencor nacionalista  herido; de 
im perialism o expansion ista , en choque con otros; y  que acabó 
convirtiéndose bajo  la  insp iración  soviética en- «guerra de 
las dem ocracias co n tra  los fascism os», excelente slogan p a ra  
la p ro p ag an d a  com unista  después de la v ic to ria . E n  esta  gran  
guerra  fuim os neu tra les. Y  lo fuim os en condiciones a veces 
desesperadas, porque n ad a  se nos h ab ía  perd ido  en ta l  p leito  
doctrinal. No éram os dem ócratas, pero tam poco  éram os fas­
cistas. No creíam os que el m ejor m edio de resolver u n  p ro ­
blem a ta n  com plejo como el de la organización de E stad o  y  la 
es tab ilidad  social p u d iera  ven tila rse  en u n a  guerra  u n iv er­
sal. No creíam os en superioridades raciales, pero m ucho m e­
nos nos ilusionaba u n  vago p rog ram a de filan tróp icas p ro ­
m esas liberales y  electorales. Y,  fina lm en te , en tend íam os que 
el verdadero  enem igo— el que sabía lo que quería  y  adonde 
ib a —era R usia, la  R usia soviética, inc lu ida  de u n  modo 
inverosím il en tre  las po tencias de ca rác te r dem ocrático  y 
d ispuesta  a beneficiarse en la p ostguerra  de los fru tos de la 
v ic to ria  y  de p reponderan tes posiciones geográficas, dem ográ­
ficas y  políticas, capaces de tran sfo rm ar la h isto ria  y  el equi­
librio de O ccidente y  aún  del m undo entero .
In sis tir  sobre la  exqu isita  y  co rrecta  ac titu d  española p a ­
recería ocioso a estas a ltu ras . Ahí están  los testim onios de 
Churchill, de E isenhow er, de los archivos secretos alem anes, 
del general Jo d l, de los em bajadores am igos, como C arlton  
H ayes, y  enem igos, como Sam uel H oare. Coinciden todos 
unánim es, en apreciar la enorm e d ificu ltad  española p a ra  
m antenerse  en el fiel de la balanza, las presiones que se 
ejercieron, las m ínim as concesiones que se o to rgaron , las 
grandes v e n ta ja s  que los anglosajones y franceses ob tuv ieron  
del lado español y  la decisiva ceguera y  sordera española p a ra  
que la  ejecución de «Torcb» fuera  un  éx ito — el prim er éxito 
a liad o —en la guerra  de reconqu ista  de E u ro p a .
Pero el fin  de esta  con tienda ib a  a ser, ju n to  a una  ap las­
ta n te  v ic to ria  m ilitar, un  trem endo  caos político. L a inena­
rrab le  ingenu idad  de R oosevelt, y  acaso su m uerte  p rem a tu ra , 
la caída de C hurchill al p rim er em puje electoral, la  frenética  
insensatez de la «rendición sin condiciones» y  ta n to s  otros 
errores— peores que crím enes— como en la frase m em orable, 
d ieron al tra s te  con la  tam b a le a n te  E u ro p a  y  la  convirtieron  
en u n  m on tón  de escom bros hum anos y  m ateria les. E n  Asia, 
o tra  cadena de lam en tab les equivocaciones co n trapesaron  
la  ro tu n d a  d e rro ta  del Ja p ó n  con la  en trega  de China en tera  
y  o tras extensísim as zonas de influencia al ám bito  soviético. 
Pero  con todo , no fué ello lo m ás grave, sino la to ta l  insensi­
b ilidad  p a ra  perca ta rse  del peligro, b ien claro, sin em bargo, 
p a ra  cualqu ier observador sagaz desde los ú ltim os meses 
de 1945. E l K rem lin  hizo desde el p rim er m om ento  sus ju g a ­
das estra tég icas y  políticas encam inadas al dom inio m undial, 
con fría y  a s tu ta  decisión. F ren te  a él, los políticos de Occi­
d en te  enfrascados en aquellas dom ésticas d ispu tándose  el 
b o tín , ensañándose con los vencidos y , sobre todo , haciendo 
verdaderos alardes de antifascism o u ltrad em o crà tico  iban  
en treg an d o  u n a  a una  to d as las bazas del juego  a la im p la­
cab le  expansión soviética.
T uvieron  que surgir los aldabonazos v iolentos de R u m a­
n ia , de H ungría , de Y ugoeslavia, de Checoslovaquia, el b lo ­
queo de B erlín , la invasión  de Grecia, la rebelión de In d o ­
china, la  exaltac ión  de Mao y  ta n to s  otros episodios que 





san g rien ta  rea lidad , el jo v en  pueblo de los E stados Unidos 
abriese los ojos an te  el abism o que a sus pies se abría . Sus 
aliados de O ccidente, obsequiádos por aquél, con u n a  gene­
rosidad  sin lím ites, sólo supieron poner objeciones y  b a s to ­
nes ■ en las ruedas, al te rm in an te  propósito  norteam ericano  
de lu ch ar co n tra  el com unism o. Y m ien tras ellos recib ían  
unas arm as que no deseaban y  a veces vend ían  al enem igo—la 
China ro ja ,— m ateriales estratég icos, y  se oponían  ro tu n d a ­
m ente a que se diesen arm as al pueblo de E u ro p a  m ás cap a­
citado  p a ra  lu ch ar co n tra  el soviet, los jóvenes n o rteam erica­
nos ofrecían ya un holocausto  de 65.000 b a jas en los lejanos 
cam pos de b a ta lla , cifra im presionan te  que c o n tra s ta  con 
la de funcionarios y  sabios de o tros países del P ac to  del A t­
lán tico , que se p asab an  s im u ltáneam en te  con arm as y  b ag a ­
jes al cam po enem igo.
E stam os llegando en estos días a los tiem pos históricos 
en que el v ira je  del pensam iento  político de los pueblos de 
O ccidente está  siendo decisivo y  ro tu n d o . Los gobernantes, 
aun  los m ás débiles, o los m ás com prom etidos, reconocen la 
acucian te  necesidad de hacer fren te  al poderoso enem igo, t r a ­
ta n  de le v a n ta r  b a rre ras  defensivas, p roclam an  sus errores 
de 1945 a esta  p a rte  y  v en tean  inqu ietos la p rox im idad  de una 
te rce ra  guerra  m undial. H arán  fa lta  soldados p a ra  sa lvar a 
E u ro p a  de la av alancha ro ja. H arán  fa lta  arm am en tos m o­
dernos. Pero  sobre todo  h a rá  fa lta  u n a  m oral de com bate. 
U na fe po lítica  que sea susceptible de erguirse fren te  al es­
p a n ta jo  co m un ista— peligrosa sirena capaz de cu a rte a r la 
consistencia de zonas en teras de opinión pública en cuales­
quiera países. Y  esta  fé ¿dónde será posible h a llarla  de un 
m odo a rd ien te  y  vivo sino en aquellos pueblos como el espa­
ñol, que h an  hecho de su credo político un  pública  afirm ación 
consustancial con el propio E stad o , y  no som etido, por con­
siguiente, a vaivenes de sufragio o lim itaciones de legalistno 
trasnochado? E l E stad o  español surgió de las b a ta lla s  de una  
guerra gan ad a  al com unism o. P udo y  quiso, n a tu ra lm en te , 
ser un  in stru m en to  al servicio de la  grandeza nacional y  ta m ­
bién  u n a  In s titu c ió n  de ancha base p a ra  que en ella cupieran  
todos los españoles, sin distinción de' clases ni ideas. Pero , ló­
gicam ente, y  ad v ertid o  del peligro por dolorosa experiencia 
hecha en carne y  sangre propias, m ontó  u n a  guard ia  defen­
siva im placable  y  co n stan te  p a ra  e v ita r h a s ta  el m ínim o las 
in filtraciones nocivas. La profilaxis an tico m u n ista  ha  sido 
un  p u n to  de p a rtid a  esencial, desde 1939 h a s ta  hoy, en la t r a ­
y ecto ria  de la po lítica  in te rio r española. Obvio re su lta  decir 
que esa profilax is no es so lam ente rep resiva— aspecto  m uy  
im p o rta n te  y  que no hay  que m inim izar en n ingún  caso— 
sino ta m b ié n  p rev en tiv a  en el o rden de las realizaciones so­
ciales y  de la restau ració n  esp iritua l y  religiosa de las m asas 
populares.
Así, la  situación  general, por parad ó jica  que resu lte , re ­
p resen ta  a los seis años de aquel solem ne acuerdo de P o tsd am , 
que fué el p u n to  de p a rtid a  de la cam paña de a islam iento  d i­
p lom ático  y  económ ico de E sp añ a , como u n a  ro tu n d a  a fir­
m ación del régim en político español en el v acilan te  m undo del 
O ccidente dem ocrático . N osotros, que éram os d u ran te  estos 
años, el «m al ejem plo» que los fariseos del antifascism o de­
n o stab an  s is tem áticam en te , em pezam os a ser ahora  el po ­
sible «buen aliado» con el que la  po tencia  m undia l núm ero 
uno desea t r a ta r  de un  modo directo  p a ra  un  en tend im ien to  
p rofundo. N uestro  A lzam iento, nacido de la reacción heroica 
y  v iril de u n a  sociedad am enazada de ex term inio  y  válido  
en cualquier época de la h isto ria  de E sp añ a  en que se h u b iera  
producido, resu ltó  a la postre , por la so rp renden te  y  p ro v i­
dencial coincidencia de procesos ex ternos, uno de los m otivos 
de esperanza p a ra  los tenebrosos tiem pos que se anuncian , un  
sólido p u n to  de apoyo p a ra  la defensa del C ontinente fren te  
a la  m area ro ja  y  un ejem plo y  ensayo lleno de fecundas ense­
ñanzas p a ra  cualqu ier sociólogo, e s tad is ta  o político que quie­
ra , h o n rad am en te , ap render en nuestros quince años de M ovi­
m iento N acional, lecciones de buen  gobierno en c ircu n stan ­
cias ta n  adversas, que n ingún  p ronosticador h a b itu a l hubiera 
acertado  en su d ic tam en , de no conocer las excepcionales 
cualidades de rec to r de pueblos que concurren  en el Caudillo 
de E spaña.
¿ P a ra  qué el M ovim iento N acional? ¿ P a ra  qué? ¿H asta  
cuándo? P a ra  sa lvar a E sp añ a  de su ru in a  segura. P a ra  de­
volverla  a la p len itu d  de sí m ism a. P a ra  re sca ta r su albedrío 
ex terio r. P a ra  h ab er podido ser neu tra les a v o lu n tad . Para 
h ab la r con los poderosos de fuera  sin ja c ta n c ia , pero sin 
tem or. P a ra  resistir un  cerco de infam ias y  de «chantajes» 
in ternacionales n u n ca  v isto  h as ta  aquella fecha. P a ra  lim ­
p ia r de com unistas la  m aqu inaria  del E stado . P a ra  m ontar 
la guard ia  fren te  al enem igo. P a ra  fo rm ar una ju v en tu d  
con esp íritu  religioso, pa trió tico  y  m ilitar.
Y  luego, en o tro  orden de cosas, p a ra  a ta c a r  de ra íz  el vie­
jo  problem a de n u es tra  co n tex tu ra  in te rn a  de pueblo pobre, 
con tie rra s  esquilm adas, pocos bienes de cap ita l y  presión 
dem ográfica in ten sa . P a ra  hacer un  p lan team ien to  a fondo 
del p roblem a con u n  p lan  gigantesco de industrialización  
audaz, pero necesario, porque en él está  la clave de u n a  re­
form a e s tru c tu ra l de la v ida  nacional española. P a ra  hacer 
un  inm enso p ro g ram a de regadíos, sa ltos de agua, coloniza­
ciones, m edios de tra n sp o rte . P a ra  co n stru ir ciudades, es­
cuelas, un iversidades, iglesias, fábricas, sanato rios, v ivien­
das...
¿ P a ra  qué? P a ra  no m alg asta r u n a  v ic to ria  costosísim a en 
polém icas p a rtid is ta s  estériles. P a ra  no resu c ita r la discordia 
de las clases, n i la  rencorosa parc ia lidad  regional. P a ra  no 
d iscrepar en lo esencial, aunque se d iscu ta  lo accesorio. Para 
que los españoles no se odien m ás en tre  sí.
P a ra  todo  eso se hizo el M ovim iento. P a ra  eso se edificó 
sobre la v ic to ria  el E stad o  ac tua l. P a ra  todo  ello el G enera­
lísim o F ranco  conduce con m ano firm e el tim ó n  de la nave 
que un  día de ju lio  de 1936, su arro jo , su p a trio tism o , y  el 
dedo de la  P rov idencia  pusieron  en sus m anos.
¿H a s ta  cuándo v a  a d u ra r  ese R égim en?, se p reg u n ta  el 
p an fle tis ta , como si fuera  u n  sim ple capricho o una  decisión 
v o lu n ta ria  que ta l  em presa se prolongue en el tiem po  por 
años sucesivos. E l A lzam iento  no tu v o  plazos, n i térm inos, 
n i lím ites como no se p a r te  p a ra  la guerra  de los T re in ta  años, 
ni se f ija n  p rogram as p a ra  hacer el am or o p a ra  arriesgar la 
v ida  en u n a  pelea. Quince años lleva de duración  el M ovimien­
to  español y  a lo largo de esos quinquenios ha m ad u rad o  su 
in trín seca  fo rta leza  ju v en il en fru to s  copiosos, de m adurez y 
serenidad. P asado  el v en d av a l de los a taq u es ex teriores, ap la­
cado el to rbellino  de pasiones, el perfil de la  E sp añ a  de F ra n ­
co se va d ibu jan d o  cada día con m ás firm eza en  el horizonte 
de los pueblos de la c u ltu ra  de O ccidente. . S ituados en el ex­
trem o de E u ro p a  somos con tinen ta les, m editerráneos y  afri­
canos po r la geografía y  am ericanos po r cu a tro  siglos de his­
to ria  y  de v ida  com ún. Pero  no hem os hecho m ás que em pe­
zar. Y erran  quienes suponen que es la n u es tra  u n a  situación 
de paso, de tu rn o , y  m ucho m ás los que confieren in te rin i­
dades a un  R égim en que no adm ite , en p u n to  a estab ilidad , 
p arangón  posible con ninguno de los que E sp añ a  conoció 
desde F ernando  V II a esta  p a rte . La gran  obra revoluciona­
ria  y  tran sfo rm ad o ra  de la sociedad, de la  e s tru c tu ra  econó­
m ica y  de la  v ida  española está  en sus com ienzos. F ru to  di­
rec to  de la m ism a ha de ser la  m ejora  de nivel esp iritua l y 
m ateria l de las m asas españolas y  su encauzam iento  en mol­
des sociales en te ram en te  d istin tos y  nuevos. E s ta  ta re a , a la 
que ta n  abnegadam en te  en trega  su pasión v ita l el G eneralí­
simo F ranco , no es u n a  tá c tic a  ocasional n i un  p repara tivo  
guerrero, ni un  p rog ram a electoral. E s tá  en la m edula del ré­
gim en m ism o y  h ay a  o no guerra  ex te rio r y  seam os o no neu ­
tra les, se llevará  a té rm ino  con el m ism o afán , con el mismo 
ím p etu , con inv ariab le  regu laridad . E l tiem po  no cuen ta  si 
lo que está  en juego es el propio destino  y  configuración de 
la  P a tr ia  p a ra  log decenios próxim os.
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UNA ESCENA EXISTENCIALISTA EN LAS CATACUMBAS DE SAINT JULIEN LE PAUVRE (PARIS).
LOS MALDITOS DEL EXISTENCIALISMO
El existencialismo, en su expresión aparatosa y  externa, no es más que una invención parisina, como la Torre Eiffel o el «can-can*. Seria estúpido .pre­
guntar a estos comparsas de las fotografías por un 
principio formalmente filosófico o siquiera literario en
torno a lo existencial o al existencialismo. La guerra ha 
traido sobre Europa, entre otras catástrofes, un des­
moronamiento ético, una descomposición espiritual y  
hasta un escepticismo en las juventudes de ciertos 
paises combatientes, que han derivado en la irrespon­
sabilidad y  la frivolidad al través de la mascarada. 
Subsiguen quizá estas manifestaciones juveniles a los 
propios principios literarios y  filosóficos de los escri­
tores existencialistas, pero, en el fondo, la mascarada 
se hubiese producido lo mismo sin los textos de Sartre.
(Continúa en la página siguiente).
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EN EL «CAFE DE FLORE», DE SAINT GERMAIN DES PRES, LA EXISTENCIALISTA HA INVENTADO SU NOVIO 
ideal; un maniquí, con el que anda por Paris, enamoradísima y «epatando» a los turistas ingenuos y bobalicones.
EL «CAFE DE FLORE», EN EL PARISINO SAINT GERMAIN DES PRES. EL «CAFE DE FLORE» ES EL MAS 
famoso lugar de reunión de los existenciallstas de la capital Irancesa, aunque los «malditos» estén hoy en otros puntos.
Este espectáculo decadente nace, en efecto, de la 
guerra europea (y de la descomposición de algunas 
naciones europeas), pero se dirige primordialmente al 
turista como un espectáculo barato. La angustia de 
Europa puede ser uno de los «slogams» de arranque 
del existencialismo y  aun de nuestra propia inquietud 
espiritual y vital, pero conviene pensar que estos 
jóvenes franceses están realmente subvencionados por 
el Plan Marshall y que sus respectivas inquietudes personales no se encuentran muy azotadas por aquella 
angustia. Mejor podría decirse que ni la ven ni la 
sienten, a pesar de la suerte de su patria en la última 
guerra y  a pesar de la suerte de su patria en un por­
venir inmediato en que puede ser invadida por cuarta vez en los últimos ochenta años.
Mientras la gran mascarada se escenifica cada noche 
en el París para la exportación, Francia se constriñe y * 
pierde sus plataformas mundiales. Es posible que esta 
triste suerte de Francia la sintamos más nosotros que 
muchos de sus jóvenes, «poilús» imposibles ya para 
hoy. Mientras los «malditos« del existencialismo bailan, 
se pierde Indochina. La cochambre puede hoy con el 
Imperio. La estupenda Francia de las formas ve a una 
parte de su juventud entregada al carnaval perma­
nente: es el adiós a la ética y  a la estética. Mientras, 
las últimas promociones de Saint-Cyr mueren heroica­
mente contra un comunismo lejano que se está apo­
derando de las colonias, de modo ya inevitable. Dan­
cemos, amigos. Otro héroe de Saint-Cyr consume su 
última niñez en el presidio de Yeu, ante vuestra in­
diferencia. Y la mejor mente de Europa—Charles 
Vlaurrás—, está también en presidio. ¿Qué tiempo os 
quedará para la mascarada?
4 Es triste todo esto y  nosotros lo sentimos por Europa 
v por Francia. Conturba pensar que, ante la nueva 
hora H del nuevo día D—la hora y  el dia del empla­
zamiento próximo— , los héroes franceses reservados 
para entonces no existan ya porque hayan ido cayendo 
lejos de la metrópoli. ¿En qué nuevo y futuro Verdún 
iba a sublimarse el heroísmo de ese joven Deiatre de 
Tassingny, caído ya antes de tiempo? ¿Qué quedará 
para entonces? ¿Sólo esta juventud viciada, borracha
y estúpida?
*
Lo que en Sartre, Camus o Gide—ya verá el lec­
tor por qué se cita a los tres—era sólo literatura e 
imaginación, en un grupo de adolescentes franceses 
fué en lt)48 imaginación y realidad. Imaginación o 
mimetismo. La literatura francesa de los últimos tiem ­
pos abunda en episodios como el de aquel muchacho 
que mataba gallinas a cuchilladas, recreándose, y  se 
embadurnaba y se empapaba después brazos, piernas 
y torso con la sangre caliente del animal. Sentia así 
un gran placer, una honda fruición. Pero antes que
DE PARIS, EL EXISTENCIALISMO HA SALTADO, denen ya su centro, en un hotel céntrico, para tristeza
insospechadamente, a Suiza. En Lausana, los «ratas» “e la muy limpia y pulcra Confederación Helvética.
ESTA MUESTRA DEL EXISTENCIALISMO NO OFRECE MUCHA ORIGINALIDAD. SALVO QUE LA BORRA-
chera no es la excepción de un dia a la semana, sino lo cotidiano. Mientras, los últimos héroes se queman en Indochina.
LOS «RATAS DE CUEVA» SUIZOS ESCUCHAN, VA- JEAN-PAUL SARTRE, EL BRILLANTE ESCRITOR,
riopintos, a la cantante existencialista Renee Dominique. capitoste teòrico del otro existencialismo: el literario.
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LOS PRINCIPALES TESTIGOS DEL CRIMEN DEL BOSQUE DE MALNOUE, A QUE SE REFIERE NUESTRO 
articulo, esperan la hora de prestar declaración ante el tribunal. Casi todos sonrien, tranquilamente, como si no hubiese 
pasado nada. De izquierda a derecha: Bernard Petit, que organizó el asesinato (el «crimen perfecto») y entregó la pistola al asesino; Nicole Illy, la muchachita aprendiz de vampiresa por la que fué muerto Alain Guyader; Jo Grazlani, 
que no tiene nada que ver en el asesinato, aunque era el novio oficial de Nicole, y Gérard Bureau, que asistió a ia 
devolución de la pistola. La «foto»— todo un documento— corresponde a este año (1951). El crimen se cometió en 1948.
LAS AUTORIDADES Y LOS ENCARTADOS, EN EL BOSQUE DE MALNOUE, EN EL MOMENTO EN QUE VA A 
ser reconstruido el crimen. En primer término, tras el fotógrafo, Claude Panconi, autor material del asesinato. Dos 
metros más atrás, Nicole Illy, la «vamp» infantil que formó parte del «tribunal» que condenó a muerte a su otro novio, Alain Guyader. El crimen conmovió a Francia, en los finales de 1948. Y el recuerdo ha vuelto a conmoverla en esta 
primavera última, al celebrarse la vista del proceso en la Audiencia de Saine-et-Mame. La prensa francesa, y en ge­
neral la europea, ha señalado el crimen como una consecuencia de la literatura existencialista o filoexìstencialista.
Camus, ya «Pascual Duarte» se regodeaba con algo 
parecido.
En el grupo de adolescentes (1948 y  penúltimo curso 
del Liceo George Sand, de París), se hallaban Alain 
Guyader (hijo del secretario municipal del Tercer Dis­
trito), muchacho imaginativo y  fanfarrón que ejerce 
gran ascendiente sobre sus compañeros; Bernard Petit 
(hijo de un alto inspector de la policía), último de la 
clase, que odia a Alain, aunque le obedece; Claude 
Panconi (hijo de corso), poco expresivo, l'astante bruto, 
inteligencia limitada y  el de más edad— 18 años—entre 
todos los alumnos del Liceo, por lo que se siente humi­
llado, aunque se considera hombre fuerte (Claude Pan­
coni ha leído a Gide, Camus y  Sartre, según confiesa 
en su diario); Nicole Illy, una muchachita insignifi­
cante, pero con aires de «vampiresa» y , en su juventud, 
ajena ya a toda moralidad; Gérard Bureau, Roger 
Yakoubovitch, Guy Guiard y Paúl Rosenbaum. Esta 
es la pandilla escolar.
Claudio Panconi se enamora de Nicolle. Pero antes 
de que conquiste el corazón de la muchacha se ade­
lanta el altivo Alain Guyader, cacique del grupo. Alain 
inventa mil fantasías de espionaje en las que aparece 
como héroe; aprovecha argumentos de peliculas, se 
presenta a la muchacha como hombre cínico, como 
contrabandista de estupefacientes, como «gigolò*... Y 
Nicole, encantada. Claudio Panconi trata de desplazar 
a Alain, inútilmente. Para emular a su rival y  «epatar» 
así a la jovencita, Claudio Panconi recurre a la imi­
tación: muestra un tubo lleno de polvos de arroz, pero 
diciendo que es cocaina y, de cuando en cuando, se 
aplica unos gramos. Además, adquiere una vieja pis­
tola, lleva bajo la solapa una cruz svástica hitleriana 
y  afirma—inventa— que es agente de una organización 
clandestina a las órdenes de Martin Bormann. Alain 
Guyader da la réplica: dice que pertenece al Inteligence 
Service, que ha tenido un hijo con una amante, que 
a la amante la tiene instalada lujosamente nada 
menos que en el H otel Grillon, que gana miles de 
dólares como traficante de armas y  que forma parte 
de una banda de «gangsters», al frente de la cual ya 
ha matado a algún traidor... (En el juicio, dirá Claudio 
Panconi: «Esto no me causó ninguna impresión».) Un 
dia, Alain mostrará a sus condiscípulos un fajo de 
dólares. Los muchachos quedan impresionados (no se 
lian dado cuenta de que los billetes son de publicidad, 
impresos por una sola cara) y no dudan ya de que 
Alain es traficante en armas, «gangster», etc.
La muchacha, Nicole, corre ciertas aventuras con 
algún otro joven, al margen del grupo, durante unas 
vacaciones. Su madre, empleada de Correos, decide 
internarla en un colegio. Nicole acude al enfático y 
fabuloso Alain, proponiéndole la fuga, pero Alain, con 
su mejor prosopopeya y  su mejor misterio, dice que no 
puede abandonar París. Nicole, entonces, hace la misma 
propuesta al pretendiente despreciado: Claudio Pan­
coni. Y Claudio afirma solemnemente: «Yo te salvaré, 
Nicole. Huiremos a Africa». Falta el dinero, pero 
Claudio no olvida que su rival, Alain, tiene una for­
tuna en dólares. Aquí entra decididamente en juego 
Bernard Petit, quien, en el fondo, odia a Alain. Petit 
será el cerebro de Claudio. Los condiscípulos (Petit, 
Nicole, Bureau, Yakanbovitch, Quiard y  Rosenbaum), 
se reúnen en asamblea en casa de Claudio, donde de­
ciden constituir un movimiento de partisanos para el 
caso de una nueva guerra. «¿ Y Alain?*, dice uno. «Alain— 
aclara la despechada Nicole— es agente ruso». «Matemos 
a Alain—-propugna Petit— y con sus millones finan­
ciaremos nuestra organización». Por unanimidad, Alain 
es condenado a muerte. Bernardo Petit organizará lo 
que él llama el «crimen perfecto*. Y Claudio será el 
brazo ejecutor.
Citan a Alain en el bosque de Malnoue, el 9 de di­
ciembre, con el pretexto de explorar un pasaje sub­
terráneo... Petit organiza todos los detalles, entre­
ga a Claudio una pistola (que antes ha sustraído 
a su padre, el inspector de policía) y  se retira a 
tiem po, para volver cuando Alain esté muerto, a 
fin de desfigurar el cadáver hasta hacerlo inidentifi- 
cable: hay que lograr «el crimen perfecto*. Mientras, 
Quiard y  Rosenbaum se encaminan al H otel Grillon, 
para arrebatar los dólares a la supuesta amante de 
Alain.
Petit da las últimas instrucciones a Claudio. Claudio 
y Alain van por el bosque. Claudio se coloca, en un 
instante, a espaldas de Alain y  dispara a quemarropa- 
Después se apodera de la inmensa fortuna de la víctima; 
210 francos...E l delito, con sus antecedentes, conmovió a Francia 
entera. A media Europa. Algún periodista señaló que 
el espantoso crimen imitaba a cierta página de «Faux- 
Monnayeurs*, de André Gide. (Gide, poco antes de 
su muerte, escribió al padre de Alain, rechazando, 
horrorizado, aquella especie.)¿Quién es el culpable? ¿Claudio? ¿Bernard? No. 
El clima moral, la atmósfera en que se desenvuelve 
una juventud más próxima a la crapula de los cafe­
tines que a Indochina, más cerca de los malditos del 





“El entierro del Conde de Orgaz”
P o r
J O S E  C A M O N  A Z N A R
EN el Entierro del conde de Orgaz nos encontramos con una de las claves de la pintura y aun del 
enigma de España. Su carácter representativo 
de una cultura lia determinado la simbòlica atención 
que la crítica moderna le ha prestado. El carácter so­
cial del tema, su tratamiento realista, el cruce de su­
gestiones humanas y divinas, la tensión psicológica 
con que está tratado, motivan todas sus variadas posi­
bilidades de interpretación. Cuadro elaborado en el 
momento de madurez espiritual de una sociedad, cuando 
con la mística y la novela ha logrado alcanzar la in­
tuición de Dios y del hombre. Pasado este momento, 
su suntuosa y vital descomposición ha de producir las 
pompas barrocas de tanto primor formal. Pero ahora 
ningún aparato ni extremosidad necesita manejar el 
arte. Con ser fiel a su tiempo, generará arquetipos.
La primera e imperiosa impresión de esta obra, que 
nos arranca ya de toda posible normalidad en su con­
templación, es la de tratar de una encrucijada donde se 
interfieren lo humano y lo divino. Sobre una fila de 
hombres consumidos y entretenidos por su arrebatos 
personales, cuelga una Gloria donde se explayan for­
mas, alargadas una veces como imaginaciones angélicas 
y puntuadas otras por concretas precisiones faciales.
El primer grave riesgo de todos los que han contem­
plado esta obra desde los días mismos del Greco—re­
cuérdese el fragmento que copia su hijo Jorge Manuel, 
en el Museo del Prado —es el de considerarla escindida 
en dos partes: el milagro y el entierro. Cuando en reali­
dad es uno de los lienzos de composición más trabada 
y orgánica, con una mayor lógica y necesidad en el en­
granaje de todos sus elementos. La congruencia entre 
el hombre y la nube de Dios es el primer postulado para 
la composición de esta obra. Es cifra cósmica de un 
universo sin dualismo, en el que no hay transición entre 
oro de dalmática, mejillas excavadas, llama de cirio, 
jambas de bienaventurados, deshuesadas y capricho­
sas como nubes, y túnica del Eterno blanca, blanca 
como lo increado. Es un acorde en verticalidad, en el 
cual el rigor de la isocefalia nos hace detenernos en estos 
rostros que resumen la expiación de las telúricas tenta­
ciones obsesivas y su conversión encima en esas revo­
lantes formas extendidas, dúctiles a todos los imprevisi­
bles instantes plásticos de la divinidad.
_E1 Greco pinta este cuadro en 1586, cuando en Es­
paña había una dominante arquitectónica en todas las 
inspiraciones artísticas y en la estructura y composi­
ción de los cuadros se buscaban esquemas de ritmos, 
contrarrestos y geometría en relación con el clasicismo 
trentino. Nada más indeciso que las formas del Greco, 
en perpetuo contubernio de límites. Y , sin embargo,
este cuadro está concebido dentro de un armazón ar­
quitectónico cuyos perfiles pueden seguirse con bastante 
precisión. Está construido sobre el esquema de un fron­
tispicio clásico. En los extremos verticales, y exentas 
como columnas, se destacan las figuras de un francis­
cano y el del cura Santo Tomé. Sus cabezas regulan 
la altura de las del séquito, cuyos personajes se suceden 
casi en el mismo plano repetidos y semejantes, con la 
monotonía y la necesidad de las columnas de un pór­
tico. La horizontal regularidad de las cabezas impone 
la semejanza con el entablamento, flùido y renacido en 
cada expresión. De los extremos de este conjunto arran­
can las masas oblicuas de las nubes, como las vertientes 
del frontón que se continúan en las figuras de la Vir­
gen y de San Juan y que culminan en la figura del Pa­
dre, que cierra con su ápice este triángulo. Este remate 
triangular se ve batido por oleadas de santos y bien­
aventurados que jerárquicamente afluyen a la muda 
contemplación. La escena del milagro está concebida 
escenográficamente, como en una tragedia antigua. 
Ante el pórtico es conducido el héroe caído por San 
Agustín y San Esteban, mientras un sacerdote, con 
flotante sobrepelliz, canta, a manera de corifeo, la 
rareza y aleccionamiento del milagro.
Hay en esta obra una gradación expresiva que re­
sume la interpretación del universo por este artista y 
que, en cierta manera, explica la inestabilidad y trán­
sito perpetuo de sus formas. En primer lugar, y como 
hecho el más accesible y primario, aquel cuya normali­
dad se impone como la más elemental: el del milagro. 
Es éste el arranque de toda su visión pictórica del mun­
do, la tierra nutricia de sus imágenes excepcionales, sin 
más justificación forma) que su radicación en sus creen­
cias. Esta aclimatación del milagro en el cotidianismo 
del hombre, permite el planteamiento plástico de este 
cuadro, con una gradación muy neta de mayor a menor 
realismo, comenzando por el suceso conmemorado. Hay 
en estos primeros planos la pura descripción mecánica 
de un enterramiento. La litúrgica opulencia con que 
están vestidos San Agustín y San Esteban en nada em­
baraza a la naturalidad con que sostienen al flexible 
cuerpo acorazado del conde. Hay en los dos santos tal 
dedicación a la faena caritativa, que no deja lugar para 
que se trasluzcan sus atributos divinos. San Agustín 
se ensimisma en su amor por el procer caído. San Es­
teban desempeña humildemente su subalterno papel de 
diácono. Apenas si los pluviales pliegues suntuosos de 
la capa de San Agustín, con su hinchazón de oros pic­
tóricos, aísla al santo del localismo en que se desarrolla 
la escena. Este santo, como los prelados bizantinos, se 
hieratiza con sus largas barbas plateadas y sus macizos
ornamentos de sólidos reflejos. Su vejez es absoluta, 
como de desenterrado. Sus barbas son irreales, como es­
puma, transparentes. Una apasionada conmiseración 
de estirpe occidental descarna, sin embargo, sus meji­
llas y afila sus rasgos ante el caballero muerto. En éste, 
la muerte tiene un caliente sabor heroico con su arma­
dura de reflejos impacientes y sus guanteletes, inútiles 
para las derrumbadas manos cruzadas. Se dobla con 
bélica elasticidad de héroe caído. Y  su señorial tris­
teza de protagonista le hace digno de un sepelio al que 
asoman los hombres de Toledo y los cielos vivos. San 
Esteban, virginal y casi femenino, delicado como una 
flor precoz, tiene esa indecisa belleza del primer ensayo 
plástico de un mártir.
En la dalmática de San Esteban, tan rica de calida­
des áureas, de brocados, de borlones, de tactos atercio­
pelados y sedeños, de bordados relevantes, con sus 
rojos y sus amarillos, se desarrolla una preciosa escena 
con la Trinidad y la Lapidación del santo. Este frag­
mento es de la mayor importancia iconográfica, pues 
entre las obras perdidas del Greco, según el Inventario II 
figura un cuadro con este título, que seguramente 
repetiría en mayor tamaño la misma composición. Ade­
más, la representación de este martirio en la dalmática 
de San Esteban anuncia unas formas alargadas y espec­
trales, características de posteriores evoluciones del 
Greco.
El nubil santo, con el angelismo del que inaugura 
el santoral de los calendarios, ayuda a sostener el cuerpo 
plateado del conde. Y  a los dos lados de su delicada 
cabeza flotan como dos alas las manos con vuelillos de 
un caballero de Santiago. La juventud tierna de este 
santo contrasta con la caudalosa vejez del San Agus­
tín. Queda así el guerrero yacente entre las dos edades, 
sostenido por los dos crepúsculos, que se exhiben aquí, 
además, con todos los oros de los horizontes.
Un fraile de San Francisco se yergue al lado, vertical 
como uno de los pilares de la composición, con una téc­
nica de la humildad que asimila todos los prodigios, 
sin extrañarse, con la sola secuencia del aniquilamiento 
personal. Este fraile con su formidable envoltura de 
tierra cruda, de color gris ceniza, con pliegues como 
barrancos, neutraliza la recamada brillantez y la vi­
vacidad de la escena del sepelio. Quizá más que los típi­
cos San Franciscos de este pintor, acertó en este fraile 
el Greco a exponer la teoría franciscana. Que estriba 
en utilizar la caridad como un ejercicio de anulación. 
En curar las llagas por confundirse con la misma llaga. 
En extenuarse con todas las miserias hasta disminuirse 
en neutro color de estameña. Así este lienzo se extingue 
por este lado, sumiendo la composición en la tierra de
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este hábito que envuelve y sepulta a la Santidad fran­
ciscana. El Greco, siempre discursivo, imagina un an­
sioso diálogo entre los dos frailes. El franciscano, mís­
tico, se halla ensimismado en el milagro. El otro, de 
apasionados ojos profundos, muestra una faz terrible­
mente consumida y exaltada.
Entre San Esteban y San Francisco, un niño con 
alegoría de geniecillo clásico sostiene la antorcha en­
cendida, que más que alumbrar al cadáver proclama 
su inmortalidad. Este niño se encuentra semiarrodi­
llado. Salva así su trivial infantilidad y el respeto a la 
escena. Dobla una rodilla y apoya la otra en tierra. 
Frente al milagro, y en actitud declamatoria, un sacer­
dote vislumbra la apoteosis celestial. En este hombre 
ingenuo el prodigio se asimila en forma de éxtasis o 
de meditaciones. Su alma, tan transparente como la 
sobrepelliz que lo cubre, reacciona dinámicamente pi­
diendo explicación del hecbo insólito. Flanquea apara­
tosamente al milagro, y su agi­
tada extrañeza es tan expre­
siva que él sólo sirve para com­
pensar el tétrico coro medita­
bundo de los caballeros toleda­
nos. Mientras en éstos el mila­
gro se transforma en un motivo 
de secretas aspiraciones, en el 
preste la aparición de los san­
tos con sus oros pontificales lo 
conmueve expansivamente con 
humano deslumbramiento, en 
estupefacta interrogación. Su 
situación en el primer término 
del cuadro la aprovechó el '
Greco para derramar sus me­
jores calidades en la pintura 
de la sobrepelliz. Es uno de los 
trozos más sutiles de pintura de 
todas las edades. Con infinita 
sabiduría gradúa el pintor los 
matices de transparencia de 
esta tela, que unas veces se 
pega a la sotana, dejando tras­
lucir un negro que hace más 
cristalino y leve su vaporoso 
tejido, y otras veces se suelta 
en blancas espumas luminosas, 
cendales inconsutiles menos 
densos que brumas. Su colo­
cación hace de este personaje 
como el pórtico del cuadro. Es 
el primer encuentro del espec­
tador con el milagro. Y  sobre 
este zócalo de asombro ya todo 
se magnifica. A su lado, y con 
bella capa pluvial, lee el res­
ponso un sacerdote. Es impre­
sionante el realismo de este 
preste. Insensible al prodigio, 
ausente de la milagrería, este 
recto varón siente que su me­
jor colaboración con la volun­
tad divina consiste en la exac­
titud del cumplimiento de su 
obligación sacerdotal. Y  así, 
mientras lee las preces del res­
ponso, sólo el sacristán, que 
tiene la cruz parroquial—esta 
cruz, para no perturbar la Glo­
ria, a la que alcanza con su al­
tura, es transparente y casi in­
material—, está atento a los 
latines. Forman los dos un gru­
po aparte de la escena. Es para 
ellos invisible el acaecimiento 
que ha motivado la rotura de 
las bóvedas de su templo mu- 
déjar y la intervención carita­
tiva de los santos. Su rezo—es 
tal el realismo de estas cabe- !-Á
zas que podemos sin esfuerzo 
hasta imaginar el timbre de su 
voz—es como ese fondo insen­
sible sobre el que todo aconte­
cimiento, por muy fabuloso que 
sea, tiene que producirse. Y
sobre los latines salmodiados, cada una de las figuras 
que aquí intervienen realizan su peripecia. También 
por este lado se extingue el cuadro sin dramatización 
en el ambiente que lo rodea. Este sacerdote se mantiene 
en el filo de la ilusión. Un paso más hacia atrás, y la 
misma figura, con los mismos hábitos y trazas rituales 
y los mismos volúmenes y color, oficiará viva sobre el 
pavimento del templo.
Se inclinan sobre el milagro estos racimos de cabezas 
apasionadas con tal densidad que por su repetición nos 
permiten vislumbrar la idea que el Greco tenía de la 
humanidad. Su demacrada ansiedad es la réplica espa­
ñola a los enérgicos caballeros venecianos, modelados 
por sus apetitos. Aquí, por el contrario, el hombre es 
concebido en sus posibilidades de aniquilamiento, colo­
cando su máxima dignidad plástica en la volatilización
suales relieves naturalistas que los hacían genéricos con 
los demás tipos humanos. Y  se han constreñido a su 
expresión singular, a la irrenunciable originalidad con 
que cada uno tenemos que asimilarnos a Dios. Es ese 
viento que adelgaza las nubes y arremolina arcángeles, 
el que hunde con sus frenéticos pulgares a cada rasgo 
en su definitivo futuro. La visión de la muerte ha cris­
talizado a estas cabezas en los módulos de su creación. 
Este agotamiento de las posibilidades plásticas de cada 
faz produciría una angustiosa impresión de inercia si 
esta materia derretida no lo fuera por el espíritu. Si so­
bre la decantación de cada rostro, en su esqueleto ex­
presivo, no planeara una gloria gesticulante.
Estos caballeros, apretados en su haz condoliente, se 
encuentran, sin embargo, tan distantes como lo permi­
te la capacidad de infinitos de su espíritu. A pesar de 
su pluralidad, es el conjunto menos multitudinario de 
toda la pintura. Los rodea una orla de soledad tan an­
cha como su visión de Dios. Y 
en ella realizan esas migracio­
nes exhaustivas que obligan a 
desprenderse de toda la mate­
ria que no sirva como pura 
apoyatura del espíritu. Esta 
soledad activa está ocupada en 
toda su vastedad por los éxta­
sis en que se intercambian Dios 
y la criatura. El misticismo se 
hace tan desmedido, que des­
aparece todo lo que no sea sus­
tancia personal, entera absor­
ción de la vocación indeclina­
ble. Cada sér se transfigura en 
su esencia. Y  quedan así estos 
nobles toledanos reducidos a su 
pura eficacia individual, al ápi­
ce expresivo de su singularidad.
Con estas premisas de ex- 
cepcionalidad ya los tipos for­
males pueden ser infinitos. Y, 
efectivamente, en esta sucesión 
de testas concentradas, cada 
una podía ser una fórmula cós­
mica. Las hay que revelan una 
tal inmersión en el milagro, tal 
consciencia de su naturalidad, 
que les basta una pasiva aten­
ción para su plena entrada en 
la escena. Hay otros seres des­
fallecidos, con la misma muer­
te que el muerto, resignados a 
un hálito de vida que, como 
una candela, sólo les sirve para 
iluminar la visión de sus pos­
trimerías. Hay otros persona­
jes dialécticos en los que el mi­
lagro se hace verbo, compren­
sión intelectual, convicción 
transmisible. Hay otras cabe­
zas opacas, atentas sólo a sus 
íntimos avatares, con el alma 
ahondada por humanas deso­
laciones. Hay frailes cuya con­
templación de la divinidad no 
se desfleca en traspasados deli­
quios, sino que se asienta re­
posadamente en ancha roca 
teológica. Los dos caballeros 
que accionan muestran en el 
juego de sus manos delicadas 
un asombro mensurado por lo 
previsible de este acaecimien­
to. Es el descenso de San Agus­
tín y de San Esteban en su pro­
pia alma lo que les abre tan ló­
gicamente sus brazos. Otra 
exaltada cabeza reacciona, lan­
zándose en vilo hacia la divini­
dad, leve, en el colmo de su éx­
tasis, de ojos abiertos y pasión 
descaecida. Entre estos dos 
personajes, un joven con altu­
ra de árbol contempla un he­
cho desacostumbrado, confuso 
para su boca insolente y claro 
para su sumisión doctrinal. Otro caballero de faz afila­
da encarna en su cotidianismo, en su densidad huma­
na, la posibilidad de una normalidad en el filo del mi­
lagro, de un sentido de la dignidad en cuyo reposo se 
extiende la presencia de la muerte. Este milagro agrega 
a Covarrubias unas canas más a su cabeza y una som­
bra más densa a las mejillas. Su mundanidad accede 
al milagro temerosa de profanación, con humildad de 
oraciones. Y  por encima de este collado de cabezas 
ejemplares y de este valle adonde el conde es conducido 
por santos, el Greco fija su dura mirada en ti, lector, 
en tus posibilidades de tránsito, indiferente a lo que ya 
sus pinceles han perennizado.
El Greco concibe a la Humanidad en esta obra en 
grupo plástico, terrero, en un solo plano, sin supera­
ción de la línea del horizonte. No hay en este conjunto
de sus formas. A cada uno de estos erráticos caballeros 
se le ve enfrentado con aquella idea obsesiva más acor­
de con su consunción. El elemento diferencial entre los 
hombres es la muerte. Ella es la que singulariza los 
amores cuando se mete como un reptil entre su fronda. 
Por la muerte el hombre se subsume en su personalidad, 
es decir, en sus posibilidades de infinito. Cae su carne, 
indecisa, entre todos los relieves de la naturaleza y que­
da su soledad como su único medio de expresión. Pues 
bien, el Greco es el pintor que ha situado a sus persona­
jes en la ruta de su deshacimiento. Cada uno exhibe de 
la manera más agónica el secreto de su muerte. Todos 
ellos se encuentran en este cuadro en el instante del to­
tal esclarecimiento, cuando los rasgos físicos recalan en 
las líneas por donde han de hundirse en la nada. El mis­
terio del Greco radica en haber descubierto la expre­
sión facial que inhibe la materia ante el éxtasis. Todos 
los relieves se encuentran modelados por esta luz inte-
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rior, que los deseca y consume y los agudiza buidos en 
ese frenesí vertical del espíritu. Y  el Greco los ha sor­
prendido en el límite de su consistencia formal, un ins­
tante antes de quedar ennubecidos y tembloteantes 
como sus criaturas celestiales. Pero el milagro del Gre­
co y lo que determina ese pasmo repetido con que re­
corremos este griso de cabezas, es la manifestación de 
la unanimidad en el trance y de la absoluta diferencia­
ción personal de cada uno de los transidos. Es la muer­
te la que sume a cada sér en sus líneas ineludibles. Y  
estos caballeros han afrontado con voluntad de evasión 
la vivencia de ultratumba, con su gloria y sus milagros, 
pero también con su proceso de descarnación. Cada uno 
se ha reducido a su vocación de tránsito, a su única po­
sibilidad expresiva de perecimiento. Su personalidad se 
ha desprendido del humus unánime, de todos los ca-
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graduaciones espaciales que articulen la atención y per­
notan el reposo en un sistema. Sobre todos estos tipos 
alucinados pesa la ansiedad de su limitación, el estigma 
de su nivelación. En vano sus ojos brotan como azores 
hambrientos. Ellos quedan allí entestados entre sí, fie- 
íes a la ley de su tierra sin relieves ni misterios, de su 
tierra ancha y redonda como gesto de siembra. Estas 
cabezas enloquecidas quedan así entregadas a su propia 
estrañeza, exentas y desguarnecidas de toda colabora­
ción ambiental, como presentes solitarios sobre la an­
chura de su tierra. Si el cuadro terminara en la raya 
inflexible de cabezas, produciría una maciza impresión 
de fatalidad telúrica, incapaz de expresar la encharcada 
angustia de los horizontes. Para que estas cabezas tor­
cidas y arrebatadas no dejen una impresión de vesania, 
necesitan estar completadas por una Gloria que las 
inspire y justifique.
Antes de abandonar esta masa cuadrada y condolida 
de caballeros, insistiremos una vez más en la rítmica 
inspiración mudejar y orientalizante que la regula. En 
esa repetición obsesiva del mismo motivo temático. 
Esta repetición se manifiesta ahora con plena conscien­
cia estética, pues en los conjuntos mudéjares los moti­
vos podrán repetirse sin saciar, porque su inanidad ar­
tística y su prestigio radicaba precisamente en su mul­
tiplicación. Pero ahora el Greco trabaja con las formas 
más expresionistas de toda la pintura. Cada una de 
ellas, solitaria, despertaría un encandilado interés. Y , 
sin embargo, las dispone serialmente, sin establecer entre 
ellas diferencia de valor ni de situación. Se suceden en 
disposición superficial, una tras otra, como los polígo­
nos de una lacería mudejar. Este artificio es del más 
alto valor expresivo. Cada una de ellas se potencia por 
el número total de facies exhibidas en teoría. Y  cada 
una agrava su expresividad hasta la exageración por el 
contagio de tensiones de las inmediatas. En su recorrido 
por esta fila agónica, la mirada se va cargando de in­
tenciones desmesuradas. Y  queda un trepidante con­
junto, en el que no hay el reposo de un hueco o de una 
forma cualquiera que no sea la de una enfebrecida faz. 
Lo mismo que sucede en las lacerías, el conjunto espa­
cial se recorta casualmente, sin que sus límites los im­
ponga ninguna necesidad orgánica en el cuadro. Aquí 
las cabezas podían continuarse a los lados indefinida­
mente. No bay en este cuadro un sistema expresivo ni 
perspectivo que imponga un límite numérico. Este 
coro de nobles toledanos podía ampliarse con nuevos 
personajes iluminados según la simple extensión del 
lienzo. Como en los paños mudéjares, la limitación de 
los perfiles no es asunto estético, sino económico. Y  
como en esta decoración superficial, estas cabezas en 
la flor del éxtasis, con sus sépalos de gorgneras, se 
apoyan no sobre cuerpos de sólido relieve, sino sobre 
masas negruzcas con leves indicaciones de su corporei­
dad. Su apretada repetición sobre planos muy cercanos 
impone una confusión de sus volúmenes que se aumen­
ta por la falta entre ellos de rendijas de vacío. La esce­
na del Entierro se desarrolla así sobre una densidad hu­
mana que prestigia de una manera palpitante a la muer­
te. El cadáver, al caer no sobre la tierra, sino sobre 
■otros personajes, les enhuesa las cabezas y les hace ex­
halar el alma expirante no por la boca, sino por los ojos.
Son treinta las figuras agrupadas en la parte baja de 
este cuadro. Y  aunque la presencia de la Gloria teluriza 
esta escena y nos permite contemplarla a nuestro nivel 
físico y espiritual, es lo cierto que tiene toda ella un 
énfasis sobrenatural, una dignidad de acontecimiento 
empíreo. En primer lugar, la falta de tierra. No se ad­
vierten los pies de ninguno de estos personajes, que 
quedan así en trance de levitación, al que coadyuvan 
sus cabezas exaltadas. Si la tierra está ausente de este 
entierro, también lo está el cielo natural. Simbólica­
mente, acaece el milagro sobre un fondo negruzco, te­
rriblemente sombrío. Y  este cielo ceñudo no lo alum­
bran los blandones. Su llama es fría, no da luz. Son 
llamas mortuorias, espectrales, que no hacen surgir los 
colores.
Se agrupan los caballeros en equilibradas y  corres­
pondientes expresiones y reacciones espirituales. Algu­
nas son tan exactas como la de Covarrubias con el fraile 
franciscano, y la del jerónimo con el caballero inmedia­
to a Covarrubias. En los dos grupos hay equivalencias 
de discurso y de concentración. La masa negra de estos 
caballeros no está banalizada por ningún accesorio, por 
ninguna joya, por ninguna empuñadura. Sobre el ne­
gro de los jubones, las gorgueras contienen las cabezas 
como flores. Hasta con la desarreglada armonía de los 
ramos. Hay en estos caballeros una infinita distinción. 
Su elegancia es mucho más refinada que la de los ca­
balleros de Van Dyck, pues en los toledanos es produc­
to de una apasionada espiritualidad, de una intensa 
vida interior. En todos ellos este milagro colma su per­
sonalidad, subraya sus vigilias católicas, su ansiedad 
de señales.
Quizá la enorme sugestión de este lienzo radique en 
los vivos valores humanos que el Greco asigna en estos 
caballeros. Lo que en estas cabezas destaca es, sobre 
todo, los valores éticos. En todas ellas se transparenta 
«na inmensa bondad. Estos hidalgos llegan al heroísmo,,
como Don Quijote, por generosidad. Esta trascendencia 
moral responde también al tipo de milagro, que es de 
puro carácter ético. Aquí está precisamente lo diferen­
cial de nuestra cultura. No hallaréis en estos persona­
jes irradiación de profundismos mentales, como en Leo­
nardo, ni jactanciosos heroísmos, sino una vocación de 
bondad, una sencilla aceptación de todas las caridades. 
Por eso revelan, en el fondo, tan poco asombro. Sus co­
razones, como el de Don Quijote, palpitan en el seno 
del milagro, que cuando se materializa no hace más que 
confirmar su fe. Y  es esta naturalidad la que produce, 
a pesar de algunos gestos exaltados, esa ola de sereni­
dad y de tranquila expectación.
Y  a pesar de su amontonamiento, ¡qué maravillosa 
perspectiva! Todos los términos, aun tan inmediatos, 
se hallan expresivamente espaciados. En su realización 
hay un juego de valores impuesto por la técnica. Esta 
es perfecta, la más equilibrada y jugosa de su paleta. 
A punta de pincel vierte calidades preciosas, oros, bor­
dados, paños endurecidos y encajes leves. Hay masas 
espesas, pintadas con dureza táctil, y otras leves y es­
pumeantes, con transparencias casi de brisas. Se ha 
insistido mucho, quizá para contrastarla con la parte 
superior, sobre el realismo de esta composición. Es tam­
bién completamente artificiosa, espectral, con colores 
de estudio. Aunque las materias tengan sus calidades 
más concretas, están como concebidas en una atmósfe­
ra sobrenatural que les hace participar de la irrealidad 
del milagro. En general, los colores de los rostros son 
abstractos, envisionados. Colores de noches en vela, 
mortecinos; colores como de ciegos, a los que sólo ilu­
mina la luz interior. Predominan los tonos cárdenos. 
Si el alma se concretara en rostros, serían éstos.
Flotando más que sobre las nubes sobre las medita­
ciones de los caballeros, se mantiene una Gloria ligada 
por múltiples resonancias, a veces de contraste con la 
parte inferior del cuadro. Para el Greco las nubes no 
son accidentes atmosféricos ni temas estéticos, sino el 
elemento habitual de la divinidad. Su formación no 
puede ser, pues, casual ni autónoma, sino subordinada 
a la comparecencia y hábito de los seres celestiales. Las 
regula no ya la semejanza naturalista, ni siquiera las 
exigencias tectónicas de la composición pictórica, sino 
las presencias patentes o veladas del mismo Dios. Por 
esto las nubes del Greco son imprevisibles. Sobre cada 
lienzo cuelga un caudal de nubes macizas o delgadas, 
según el papel asignado a la divinidad. Se aprietan a 
veces como ceños o se desvanecen como sonrisas, arti­
culando así la expresión global del cuadro.
Sobre estos fondos expresivamente ennubecidos los 
protagonistas y los asuntos resultan ya sólo anéc­
dota. En sus agitaciones o en sus fulgores, estas 
nubes relatan conmociones que las figuras con su 
canon humano no pueden revelar. Ellas insinúan 
vastedades que los pliegues más oscuros, en lu­
gar de limitar, acentúan. Se encienden o recargan 
sin agotar su concreción, siempre en el tránsito a 
otra forma nueva. La representación de la infini­
tud divina la encaman estas nubes por su posibi­
lidad de perpetua mutación, de esencial inestabi­
lidad. Para no sujetarse a un motivo concreto, 
eliminan hasta el color. Oscilan en unos grises in­
telectuales que más que una determinada mate­
ria presentan intenciones.
La parte superior de este cuadro del Entierro 
representa la liberación de las tensiones que in­
movilizan en sucesión columnaria a los personajes 
del séquito fúnebre. Las nubes sobre las que arrai­
ga el conjunto celestial aparecen como desprendi­
das de los anhelos de la humanidad edificada por 
el milagro. Se extienden leves y tienen fluidez e 
indeterminación de rumor de preces, de cuajo de 
ansiedades esperanzadas. Su aérea significación de 
sustentantes del empíreo la ha expresado maravi­
llosamente el Greco al darles forma de alas. En su 
clave, y colaborando al esfuerzo de ascensión, se 
arremolina un ángel, quizá el más bello que ha 
pintado el Greco. Su fronteriza posición con las 
tempestades de la tierra hincha sus vestidos en 
vorágine de velocidad. Su tormentaria agitación 
es el lazo de unión entre las numeradas armonías 
celestes y las extrañezas de la tierra. Este ángel 
delicado es rubio plateado. El Greco simboliza la 
velocidad en el viento. Sus frenéticas ascensiones 
las modela con la curva del aire. Aquí este ángel 
sube como un trozo de viento, con una enorme 
velocidad que dibuja en su manto un revuelo de 
campana. Este manto es también matizado y cam- ( 
hiante como el aire, tornasolado, verde con ilumi­
naciones amarillentas. Este ángel lleva en las ma­
nos el alma del difunto con desnudez y calidad de 
■ nube. La representación del ánima es exactamen­
te igual a la medieval. En forma infantil, aboce­
tada y con las manos juntas. Es de color grisáceo 
y confundible con vedijas de nube. Parece que se 
■ escapa en impetuoso impulso de las manos del 
ángel. Se halla situada en la confluencia de las 
nubes laterales. Hay en los pliegues de estas nu­
bes racimos de querubines. También indefinidos,
-con calidad y transparencia'ennubecidas. Esas nu­
bes se desparraman después en accidentes que determi­
nan la escenografía de las jerarquías. Su delgada duc­
tilidad feble se concreta en valles, en barrancadas 
astrales, en telones de luna, en donde se depositan los 
círculos de la santidad. Aquí las masas de niebla se 
configuran como de pétrea consistencia.
Los personajes aquí efigiados son espíritus parados 
además en la pura contemplación, que se reclinan so­
bre las anfractuosidades de los copos de sombra. Se re­
parten en masas escalonadas, en graderío de caprichoso 
desnivel, desde donde los bienaventurados contemplan 
perennemente la Presencia inagotable. Estos astrales 
acomodos los piensa el Greco con pureza de Pange lin­gua, lavados de rigor mental y tiernos de eternidad re­
cién creada. Y  en estos anulares repliegues se acomoda, 
beato, todo el santoral. Según una interpretación de la deisis bizantina, en la escena central aparecen Jesús y 
su Madre, no recibiendo, como se creía, al alma del 
conde, sino a San Juan, que intercede por el difunto. 
Esta explicación bizantina que ya dió Mauclair puede, 
sin embargo, no ser exacta, pues también el manieris­
mo empleaba este sistema iconográfico. Y  de ello es 
prueba esta descripción de Pacheco: «Está en uso co­
múnmente pintar la Virgen de rodillas a la mano dere­
cha, y a San Juan Bautista, de la misma manera, a la 
izquierda: como intercediendo ambos, y debajo a los 
apóstoles sentadbs y a todos los demás santos».
Es éste de San Juan uno de los más hermosos desnu­
dos, en el que su estirada conformación celeste en nada 
disimula sus hercúleas calidades humanas. Cabalga so­
bre una nube y su musculatura aparece virilmente 
sombreada con plástica nitidez. Como en la Grecia clá­
sica, a la desnudez asigna el Greco atributos divinos. 
Aquí este cuerpo exhala perfección de arquetipo. Su 
carne se encuentra intacta de trabajos y de días. Sólo 
esa luz total, como una faz que emana la túnica del 
Salvador, curte y armoniza ese cuerpo. El Greco arro­
dilla a este personaje en el éter para evitar la sorpresa 
de su anormalidad. De píe podía sertir de canon plásti­
co para los bienaventurados. En su alargamiento revi­
ve la teoría homérica de la diferencia olímpica, sencilla­
mente por la magnitud. Pero así como en Homero la 
grandeza de los dioses responde a una equivalente gran­
deza de calidades en relación con las humanas, en el 
Greco las proporciones de sus personajes están motiva­
das por las desproporciones inhumanas de sus anhelos 
interiores. Se alargan y fluidifican, ingrávidos como sus 
aficiones. Y  estas formas descomunales no les dan más 
poder, sino más superficies de evasión. Los mantienen 
en una atmósfera indecisa, superando con su arrebato
13
ascensional el c a n o n  de los horizontes.
Esta genial intuición del Greco ha co­
locado a sus figuras, sencillamente por pu­
ra eficacia formal, en ámbitos extipterre- 
nos Los paisajes se sumergen en su pe­
quenez, incapaces de acompañar a estos 
tipos batidos ya, desde las rodillas, por 
nubes altas. La mirada no acierta a flan­
quearlos con árboles ni con preocupacio­
nes normales. Y  quedan apoyados y jus­
tificados nada más que por su altura, 
previniendo mundos incógnitos donde pue­
dan encuadrarse estos desaforamientos.
Aquí, esta monumental figura de San 
Juan resulta normal al actuar sobre tie­
rra de nubes. Su gigantismo encuentra 
resonancias en todas las perspectivas de 
santidades que están a su alcance. En 
todos aquellos valles que irradian de la 
divinidad, viven seres de su misma magni­
tud estelar. El mismo se encuentra a los 
pies del Salvador como la primera concre­
ción humana. Sin esta figura, afín formal­
mente a nosotros, la visión de Jesucristo 
resultaría inaccesible. Ella es la que pre­
para con su desmedida impresión nuestra 
posible incorporación a la divinidad.
No hay fisura ninguna en este cuadro, ni 
siquiera temática distinta, entre la parte 
inferior y la superior. Entre estos toleda­
nos dolicocéfalos, con las frentes afiladas 
por tensiones de eVasión y el ser de Diosa, 
se desarrolla esta larga arquitectura de San Juan, a 
través de cuya monumentalidad se puede afrontar la 
intuición de la Eterna presencia. No obedece. a nin­
gún’ artificio pictórico ni a ninguna necesidad espacial 
el que nazcan de estas cabezas ardidas las nubes y los 
ángeles, tan inmediatamente como el humo de los 
hachones. Se halla tan trabado el empíreo con el bloque 
de caballeros, como las lenguas de fuego con las cabe­
zas de los apóstoles en la Pentecostés.
Las admiraciones hacia el Greco hacían constar siem­
pre la excelencia de este cuadro. Pero con el criterio 
realista, que ha sido norma de la pintura española, se 
desvalorizaba la parte de la Gloria y se hacían consistir 
todas las perfecciones en el grupo de caballeros y san­
tos de la zona inferior. El Greco no sólo no diferenciaba 
en calidad las dos mitades de su composición, sino que 
concebía este cuadro como una glorificación del señor 
de Orgaz. Por eso no hay más dimensión en este lienzo 
que la del milagro. La parte baja es la constatación no 
de un entierro, sino de la exposición de San Esteban y 
de San Agustín. Y  una vez constatada la presencia de 
estos santos junto al cadáver, lo que importaba era la 
adscripción del de Orgaz a la bienaventuranza. De tal 
manera, que la escena de los caballeros espectadores 
del milagro no es más que una justificación de la Glo­
ria, abierta, con todo su programa teológico, para reci­
birlo. Y  que éste era el proyecto del Greco y su inten­
ción lo demuestra esta calificación de su inventario: 
«otro lienzo de la Gloria de Santo Tomé».
Frente a San Juan, sufridora con todas las agonías 
de los hombres, se sienta María como perpetua inter- 
cesora. San Juan y la Virgen aparecen aquí con puris­
mo doctrinal, como los eternos oferentes de los dolores 
de los hombres. Ellos son los que humanizan a la divi­
nidad al depositar en su regazo las muertes lastimosas. 
Entre Dios y el hombre, como único mediador posible, 
se coloca el amor. Estas dos sufrientes 
criaturas, tan ligadas al Salvador, reco­
gen las almas en ese primer instante de su 
liberación, transidas aún de sombras la­
mentables. Y  es en sus manos, frías aún 
del sudario de Hebrón, donde esperan las 
decisiones divinas. El Greco ha represen­
tado patéticamente a la Madre al borde 
siempre del cadáver del Hijo. Se inclina 
sobre ese dolor de dos mil años, fresco 
de lanzas iracundas. Tiene esta iconogra­
fía de la Virgen un vago recuerdo de la 
Viraen de Miguel Ángel en el Juicio Final 
de la Sixtina. Las dos se encuentran como 
filiales de Cristo, arrebujadas en un costa­
do de su Gloria. Pero así como en Miguel '
Angel el furor divino sé encara con los san­
tos arrebatados, y la Virgen se humaniza 
al disminuirse en criatura, en el Greco la 
dignidad divina de esta Madre le confiere 
su papel de Piedad al soportar sobre su„ 
rodillas los cadáveres de todos los hombres.
En esta escena, la Virgen se halla a los pies 
de Cristo, contemplando al alma que as­
ciende llevada por el ángel. El Greco la ha 
concebido como intercesora, preocupada y 
apiadada por lo humano, pero al mismo 
tiempo como con una serena confianza, de 
personaje divino. Como incluida en la ór­
bita de la imperturbable justicia divina, no 
mira a Cristo. Con bella y tradicional po­
licromía, su túnica es roja y el manto azul.
Su rostro tiene una coloración inmaterial. Y  toda ella 
se halla cubierta por una luz que le viene de Dios. 
Sobre estos intercesores, en la clave de la creación, se 
encuentra el Salvador. Sus posibilidades representa­
tivas se sintetizan en la neutra luminosidad de su tú­
nica. Es simplemente claror, inconcreta emanación 
aniquiladora, blancura que encandila a los santos pas­
mados en su lumbre, como estatuas ciegas. Dios se en­
vuelve en su ciencia, irradiante de intacta luz de gé­
nesis. Asoma un hombro y un brazo desnudos, perte­
necientes a su humanidad desclavada. El gesto de 
este brazo de desmesurada potencia aúna la exhibi­
ción de su carne resucitada y el mandato de rota­
ción de las esferas. Esta carne del Salvador es blanca 
de nieve soleada, de alma, que el manto blanco que 
la envuelve. Y  este blanco del manto es, a su vez, de 
un color increado, de una albura virgen, indefinible.
En este ápice del empíreo se encuentra la cabeza de 
Dios y a sus lados se derraman figuras angélicas. En 
uno, son racimos de cabezas apretadas y transparentes, 
como en multitudinaria germinación. En otro, son dos 
ángeles, ya adultos, que se lanzan impetuosamente ha­
cia el Salvador. Es imposible expresar en menor espa­
cio tal frenesí aéreo. Como en la visión artificiosa de las 
grandes velocidades, los miembros se deforman y alar­
gan. Así la pierna de un ángel. Y  por la rapidez del 
vuelo, el hueco del manto que rodea a esta pierna no 
es redondo, sino elíptico. El otro ángel más cercano al 
Salvador aparece ya sereno, participante del resplan­
dor y transparencias divinas. Es una criatura de luz y 
de felicidad. Los dos ángeles están concebidos con pasta 
de nube.
Una vez más,’según costumbre del Greco, en el colmo 
de la Gloria coloca simbólicamente una luz amarillen­
ta, la luz del Espíritu. La luz en germinación, suntuosa, 
luz prieta de germinaciones.
Alrededor del Salvador, en círculos cada 
vez más anchos, se apiñan las ingrávidas 
multitudes escolásticamente ordenadas en 
jerárquicos vuelos. Cada sér se encuentra 
aquí encajado en su visión exacta y en su 
destino inconmovible. Todos los rostros de 
estos bienaventurados mantienen una go­
zosa uniformidad. Han desaparecido los 
estrabismos y reconcentraciones de los ca­
balleros de la tierra, y queda en los celes­
tes una gloriosa y activa pasión contempla­
tiva. Se han extinguido aquellos penosos 
delirios, aquellas consumidas cabezas, y 
quedan fluyendo en ancho y sereno caudal, 
saciadas multitudes, incluidas en la órbita 
de la fecunda Presencia. La numérica repe­
tición de los beatos acrece su destino. Es­
tán allí encajados en sus anhelos, asimilan­
do a Dios desde sus más profundas aptitu­
des personales. Dan por eso una impresión 
más real y equilibrada que las criaturas con­
dolidas del Entierro. Hay en sus rostros 
una ancha expresión de felicidad y de re­
poso. Se encuentran ya establecidas en to­
das sus posibilidades de goce místico. En 
sus facies, a pesar de su extremosidad ex­
presiva, se ba esfumado esa carga de an­
gustia que extravía las caras toledanas. 
Los santos acondicionados en el empíreo 
aparecen así como los dobles de los caba­
lleros de la parte infermr. Cada uno se ha 
remansado en el Trono de Dios que corres­
ponde a su contemplación. Porque la genialidad del 
Greco en estas Glorias, y lo que occidentaliza su pen­
samiento, es la variedad personal de sus tipos de san­
tidad. El éxtasis continuo no solamente no los ha ho- 
mogeneizado, sino que ha extraído de ellos sus ras­
gos más diferenciales. Pero aquí su singularidad no 
representa una fragmentación colectiva de la visión 
frente al mismo espectáculo, sino que cada una de ellas 
refleja, en distintas tonalidades, la idea de Dios. Estas 
figuras descansan en su misma parcialidad, que se ade­
cúa a un aspecto de la divinidad. De aquí su indivi­
dualidad y su reposo. La compatibilidad de sus dife­
rentes facciones, frente al mismo foco de inspiración. 
Su vecindad al socaire de la eternidad incesantemen­
te renovada.
El Greco ha estructurado la santidad en dos grupos 
jerárquicos. Responden seguramente a los bienaventu­
rados de la Vieja y de la Nueva Ley. Los de la Vieja 
Ley se encuentran situados en una fila inferior y más 
alejada de la vista del Salvador. En aquel grupo de la 
izquierda se advierten David con el arpa, Moisés con 
las tablas y Noé con el arca. Estas figuras tienen co­
mo fondo una nube amarillenta. Al otro lado apenas 
se precisan una dramática figura desnuda—quizá Job 
o Lázaro—y dos figuras desvanecidas de mujer, acaso 
Marta y María Magdalena.
Sobre esta primera aparición de la Bienaventuranza 
se asientan, en filas que, como radios, parten del cen­
tro de la Gloria, todos los elegidos. Estos se apoyan en 
las nubes, se posan sobre ellas como si fueran sólidas. 
He aquí un enorme refinamiento pictórico, un artificio 
de la más alta calidad representativa: quedan así estos 
personajes tan etéreos y desmaterializados a su vez, 
como nubes. No pesan, y sus colores son tan flotantes 
y faltos de adscripción material como reflejos. Las filas 
más cercanas quizá las ocupen apóstoles. Se advierten 
en un lado rostros semejantes a los de sus 
Apostolados y hasta algún atributo, como 
el de Santo Tomé. Se encuentran también 
figuras realistas, como a Felipe II, viejo, 
en la segunda fila. Detrás hay un obispo 
con mitra blanca—el cardenal Tavera—y 
un papa con la tiara. Una figura femenina 
de apariencia concreta pudiera ser un re­
trato de su mujer. Los personajes de las 
últimas filas muestran un mayor avizo- 
ramiento y expectación. Al otro lado se 
colocan San Pedro con las llaves colgan­
tes, y detrás un ángel, también impetuoso 
y como atónito al acercarse a la vista de 
Dios. La falta de personajes en esta zona 
se compensa con la viveza del color ama­
rillo de la nube.
Todas estas figuras llevan mantos y tú­
nicas pintados con los colores de la santi­dad, típicos del Greco. Colores tornasola­
dos, cambiantes con los tránsitos, inmis­
cuidos de tonalidades que les dan una 
perpetua movilidad y fluencia. Colores azu­
lencos, amarillo-verdosos, rojos de grose­
lla; colores inestables y resplandecientes 
dentro de su frialdad.
(  Fragmento del libro «Domenico Greco», 
(Espasa Calpt Madrid, 1950) de José 
Camón Aznar. Publicación amablemente au­
torizada por el autor.)
bEl ÓEEAO
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EL FRISO DE CABEZAS ES UNA MAGNÍFICA GALERÍA DE RETRATOS DE CABALLEROS CONTEMPORANEOS DEL PINTOR.
EL PÁRROCO DE LA IGLESIA DE SANTO TOMÉ, DE TOLEDO. 
LEE LAS ORACIONES : A SU LADO, EL SACRISTÁN.
SAN AGUSTÍN MISMO ENTERRÓ AL CONDE DE ORGAZ, SEGÚN 
LA LEYENDA, SEGUIDA POR EL GRECO EN SU CUADRO.
JUNTO AL HACHÓN ENCENDIDO, DOS FRAILES DIALOGAN 
SERENA Y APACIBLEMENTE SOBRE EL TRÁNSITO FINAL.
EL G R E C O :  E N T I E R R O  DEL C O N D E  DE O R G A Z ;  I G L E S I A  DE S A N T O  T O M É ,  T O L E D O  ( E S P A Ñ A ) .
He aquí una réplica, suscrita por un jo­
ven escritor español, a la revista «Life», 
de N. Y., por una tendenciosa informa­
ción acerca de la vida rural en España
' T e n g o  a la v ista , señor E d ito r, el núm ero  de L ife , en cuyas pá-
ginas dedica u sted  a tención  especialísim a a una  pequeña y  po­
bre aldea de mi país. U na aldea escondida por las sierras ex trem e­
ñas, tr is te , paup érrim a , a tra sad a , le jana  del ferrocarril y  de las 
carreteras principales; p robab lem ente  buscada  y  rebuscada, con 
no poca paciencia ni m enos tra b a jo , por Mr. W . Eugene Sm ith , y, 
desde luego, lanzada  después con no m enor jo v ia lid ad  escandalosa 
al m agnífico papel couché de su sem anario .
Esa es, efec tivam ente , la aldea de D eleitosa; esas sus m odestí­
simas v iv iendas, sus sufridos h a b itan te s , su n inguna m odernidad. 
Eso que ba recogido su objetivo  fotográfico es la vida trem enda 
que to d av ía  llevan  algunos pocos españoles en ese perdido rincón. 
No crea que nos da con ello no tic ia  de n inguna novedad . N osotros 
conocemos perfec tam en te  los rincones hum ildes de E spaña, ta n  
perfectam ente, por lo m enos, como usted  p re tende  conocer ese que 
abora ba caído bajo  el área  de la poderosa influencia in fo rm ativa  
de sus dólares. N osotros sabem os cuáles son esos pueblos españoles 
que p erd u ran , sobre poco m ás o m enos, en iguales condiciones de 
existencia m ateria l que bace cuatrocien tos años. La diferencia está  en 
que nosotros tom am os con respeto  y  con dolor los datos de esa reali­
dad terrib le  que, sobre afligirnos gravem ente , nos llena del rubor de 
nuestra  p rop ia  v ida  colectiva; m ientras que ustedes bacen de ellos 
ese uso im púdico y  escandaloso del sensacionalism o, que lo mismo 
les da ap licar al ú ltim o a traco  de las calles de Chicago por los 
gangsters de tu rn o , o a cualquier contratiempo erótico de la vida 
conyugal de C inelandia, que a la penuria  de un  pueblo honesto  y  
desgraciado. Pero la penuria  de un  pueblo, sea cual sea, es-—créa­
me—b a s ta n te  m ás respetab le  que todo  eso. Cuando ese pueblo es 
el de uno, entonces, adem ás de respetab le , re su lta  en trañ ab lem en ­
te trág ica  y  v ita lm en te  a rra igada  en el propio destino personal.
Pero adem ás de ese respeto , cuya ausencia envilece m ás que 
nada a quien  carece en su propia  alm a de los qu ila tes necesarios 
para saber cómo ha  de adm in istrarse , adem ás, h ay  o tra  cosa que 
es efectivam ente exigible a cualquiera  que tom e sobre sí la ta re a  
de inform ar al m undo de las cosas que v an  pasando  cada día. Me 
refiero al deber de verac idad , el cual, n a tu ra lm en te , puede ser que­
bran tado  no sólo fa ltan d o  lim piam ente  a la  v erdad , sino tam bién  
destapando in te resad am en te  una  sola de sus m últip les v ertien tes. 
En estas dos cosas, en la fa lta  de respeto  y  en la b u rla  de la in te ­
gridad que requiere la v erdad , creo que ha incurrido  el au to r de 
ese lam entab le  rep o rta je  sobre n u estra  pequeña aldea cacereña. 
Mr. Sm ith coge las im ágenes, las tris te s  im ágenes de la aldea de 
Deleitosa, y  arro jándo las sin m ás ni m ás a la vo racidad  de un  p ú ­
blico cuya cap ita l m edida de lo hum ano es el confort, viene a de­
cirle: «E sto  es E spaña» . Y  no es así. Su docum ento  es ta n  parcial, 
cuando m enos, como si a m anera  de m uestra  de la v ida española 
del p resen te  tenido hub iera  la debilidad—insó lita— de reproducir 
ún icam ente  las perspectivas m ás espléndidas de nuestras grandes 
ciudades o el lu jo  de n uestras clases privilegiadas. Y no; E spaña, 
siendo una  cosa y  o tra , no es n inguna de las dos. No servirá  usted  
así, de u n a  m anera verídica y  fiel, a su m enester in form ativo , au n ­
que me figuro  que sí a no se que confuso propósito  propagandístico .
No quisiera m olestar abora  su a tención en decirle cómo es la 
E sp añ a  de nuestro  tiem po, ni en qué consiste, ni en dónde hallar 
esa posible im ágen s in té tica  con la que usted  ta l vez pudiera p ro ­
porcionar a sus lectores una  idea m ás aprox im ada y  respetab le  de 
lo que E sp añ a  es. Me in teresa , en cam bio, hablarle  un  poco, docu­
m en tarle  si u sted  me lo perm ite , acerca de lo que esa aldea de De­
leitosa rep resen ta  p a ra  la sensibilidad de un  español de los días 
que corren. P a ra  la sensibilidad, dicho sea por adelan tado , no p a ­
tr io te ra , no castic ista  ni folklórica, de un  hom bre preocupado des­
de d en tro  por el conocim iento real de E spaña.
E n  E sp añ a , señor E d ito r, D eleitosa no es, por desgracia, caso 
único. H ay  o tras aldeas y  lugares que pudieron  haber servido a 
su propósito  con ta n to  o m ayor im presionism o que la pobre aldea 
ex trem eña de D eleitosa. A ún sería posible en co n tra r parejas con­
diciones de existencia sirviendo de base v ita l a pequeños núcleos 
de españoles, som etidos a ellas por una  larga y  tenaz  fa ta lid ad . 
Se lo dice quien, en la m odesta m edida que le es propia, va  regis­
tra n d o  profesionalm ente los planos de la realidad  española con­
tem poránea , con el in ten to  de sacar a la luz el fru to  de conocim ien­
to  del verdadero  estado de esa ex tensa y  com pleja realidad , cuyo 
rem edio son otros los encargados de p rocu rar. Sin duda p a ra  lo­
grarlo se req u erirá  la  enérgica p uesta  en m archa de todos los re ­
sortes públicos y  p rivados de este país, abandonado  por el m undo 
a su propio aire. Pero  ni sus resortes, ni los ajenos que nadie le 
h a  procurado  to d av ía  conseguirán ta l vez colocarlo en el exigente n i­
vel que a lcanzaron  los sueños de la presen te  generación, cuyo en ten ­
dim iento  de E sp añ a  ta l  vez le convenga a u sted  saber que, aunque 
m uchas veces aparezca deform ado estúp idam en te  por in té rp re tes ofi­
ciosos o p o r equívocos pregoneros, se alim entó  p recisam ente  del des­
con ten to , de la v io len ta  irrupción  del criticism o literario  y  socio­
lógico que rep resen ta  esa o tra  generación gigante de españoles, co­
nocida con la  cifra de un  año que p ara  ustedes, los no rteam erica­
nos, ta l  vez ten g a  to d av ía  c ierta  resonancia: 1898.
E n  1898 su rep o rta je , señor E d ito r, hub iera  ten ido  valor re ­
p resen ta tiv o  y  feroz ac tu a lid ad  resum idora. H ubiera  sido una lla ­
m ada m ás en tre  las que entonces golpeaban (Sigue en la página 19.)
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Dear Sir,
I have before me the issue of «Life» in which you 
devote your very especial attention to a small and poor 
village in my country. It is a village hidden away in 
the mountains of Estremadura, sad, v ery poor, behind 
the times, far from the railroad; and no doubt your 
Mr. W. Eugene Smith had to search for it with not a 
little patience and no less persevering work; and, 
needless to say, it was thrown with no less scandalous 
glee onto the magnificent calendered paper of your 
magazine.
Yes; that is the village of Deleitosa; those are its 
very humble dwellings, its long-suffering inhabitants, 
its utter lack of up-to-dateness. Those scenes caught by 
your camera lense make up the dreadful life that is still 
led by a few Spaniards in that out-of-the-way location. 
I do not think that by publishing them you have taught 
us anything we did not know. We know quite well 
the dark corners of Spain; at least, we know them as 
perfectly as you pretend to know those things that 
have now fallen within the sphere of the powerful 
informative influence of your dollars. We know what 
Spanish villages go on living more or less in the same 
material conditions as four hundred years ago,
The difference is that we are filled with res­
pect and sorrow by the details of that terrible 
reality, which, besides gravely afflicting us, make us 
blush for such things in our collective life; whereas you 
put them to the shameless and scandalous uses of 
sensationalism; for it is all the same to you whether 
you apply those methods to the latest raid on the 
streets of Chicago by the gangster of the moment, 
or some amorous contretemps or other in the marital 
life of Filmland, or the misery of an honest but unfor­
tunate human community. But the misery of a village, 
wherever it may be, let me tell you is a good deal more 
respectable than all that. And when that village is 
one’s own, then, besides being worthy of respect, its 
sorrows are, tragically and vitally, part and parcel of 
one’s own persona] lot.
But, apart from that respect, whose absence is more 
degrading than anything else in those whose souls 
lack the necessary standards to know how to handle 
it, there is something else that is demanded in prac­
tice of any man who takes it upon himself to inform 
the world of what happens in it day by day. I mean, 
the duty of truthfulness, which, of course, may be 
transgressed not only by clearly prevaricating the 
truth but also by intentionally showing only one of 
its many sides. And I submit that the author of that 
deplorable article about our little village in the Prov­
ince of Caceres has been guilty of both offences: lack 
of respect and contempt of that integrity which the 
truth requires. Mr. Smith takes the pictures, the sad 
pictures, of the village of Deleitosa and, throwing 
them out, without more ado, to be lapped up by that 
voracious public whose capital standard of what is 
human is comfort, he as good as says to that public: 
«This is Spain». But it is not. His document is as 
partial, to say the least of it, as it would have been had 
he had the—unaccustomed—weakness to reproduce 
solely, as an example of Spanish life to-day, the finest 
prospects of our great cities or the luxury of our privi­
leged classes. No; Spain, being both things, is not 
exclusively either the one or the other. You will not 
in that way truthfully and faithfully perform your 
informative office, although I fancy you may thus 
serve your vague propagandist ends.
I will not now trouble you with details of how Spain 
is to-day; nor will I tell you what that possible picture 
of Spain as a whole consists of, nor where it can be 
found—that picture of Spain as a whole from which 
your readers might perhaps form a truer and worthier 
idea of what Spain is. But I do, on the other hand, 
want, if you will allow me, to post you up on what 
that little village of Deleitosa means to the sensitiveness 
of a Spaniard of these days; not to spreadeagleist or 
purist or folk-lorist sensitiveness, let me tell you, but to 
that sensitiveness that is deeply concerned about real 
knowledge of Spain.
Now, Sir, in Spain, unfortunately, Deleitosa is not 
an isolated case. There are other villages and places 
which might have served your purpose just as impres- 
ively as this little Estremcnian village of Deleitosa, 
if not more so. It would still be possible to find similar 
living conditions among small groups of Spaniards, 
subjected to them by a long and obstinate fatality. 
I who tell you this am professionally engaged, in my 
own small measure, in recording the facets of contem­
porary Spanish existence for the purpose of bringing 
forth the fruit of knowledge of the real state of that 
vast and complex reality, whose remedy lies in other 
hands. No doubt to achieve that remedy it will be 
necessary forcibly to set in motion all the public and 
private springs of action of our country, which the 
world leaves to its own resources. But maybe neither 
its own resources nor those of others, which nobody 
places at its disposal, will suffice to place it on the 
exactingly high level to which the present generation 
aspires in its dreams. It may interest you to know that 
this generation’s understanding of Spain though it 
often appears stupidly deformed by officious interpre­
ters or doubtful advocates has sprung precisely from 
the discontent, from the violent irruption of literary 
and sociological criticism represented by another giant 
generation of Spaniards, which is known by a date that 
may still «ring a bell», as the saying is, for you Ameri­
cans: 1898.
In 1898, Sir, this article of yours might have been 
representative, it might have had fierce topical value 
as a summing-up. It would have been one more among 
the many calls then issued to the sleeping conscience 
of Spain. To-day, it is nothing but a surprise attack, 
a propagandist trick, which unfairly magnifies a small 
and partial fact to an ignorant public to make it appear 
as the whole.
What is typical of Spain to-day is not that that 
backwardness and destitution of Deleitosa actually 
exist, but that she goes to seek out such things in order 
to fight against them by any means. That Spain you 
see in Deleitosa happens to be the Spain that we our­
selves like as little as you do, though surely for dif­
ferent reasons. Unlike you, we love that Spain with 
a will to improve it. That will is fed by our very sorrow, 
it thrives on our very hope, and it is so deep and so 
genuine that it bristles with rage when any outsider 
lays unclean hands on that Spain to make frivolous 
tourist capital, or business, or simply political propa­
ganda out of it.
Actually, that Spain which you show submerged in 
the painful pictures of Deleitosa has a well-known 
name among us: it is «black Spain». I do not know if 
you are aware that «black Spain» was one of the leit­
motiv played with a full orchestra by that great 
generation of which I have spoken: from Darío de 
Regoyos to Zuloaga, passing through the later Solana, 
in the plastic arts, and from Pío Baroja to Azorin in 
literature. «Black Spain» is the outcome of a vast social 
structure of archaic feudal lines with which Spanish 
life has been burdened for centuries and which went 
through a crisis—intellectually—at that time when, 
as I tell you, a batch of Spaniards of the highest uni­
versal quality made a problem of it to themselves and 
intellectually and morally committed all successive 
generations to the task of seeking an honest and 
worthy solution to it. And that is what we are doing 
today, as yesterday; and, allow me to tell you, we are 
doing it with more energy even than yesterday, because 
that problem not only made itself patent, with much 
more than literary expressiveness or force, in a long and 
fierce civil war in which both sides covered the soil 
of Spain from end to end and inch by inch, but it was 
carried in the folds of the first flags that trod the path 
to victory in that war.
I have no call to explain to you the work involved 
in getting that will-to-improve to open a full way for 
itself, fighting with all its might not only against that 
economic poverty which we all know, but also against 
a certain prejudice, a certain mistaken attachment to 
time-honoured national customs, which still hangs like 
a millstone round the neck in certain dark zones 
of the Spanish mind at the present time, and which 
attitudes like that represented by your own artici«, on 
Deleitosa only sferve to aggravate.
On ther other hand, it may not be altogether useless 
for you to try to understand whence and how those 
black pictures of our poor little Deleitosa reached the 
faultlessly topical pages of «Life». I should like you to 
realize just how what still remains of «black Spain» 
among us stands on the chief bare spot in the thick 
grove of our millenary history. Do not trouble to find 
out what the Spanish Renaissance was or what it 
stood for in the European world, in order afterwards 
to appraise that alleged deficiency accurately. There 
is no need for you to do that. That is not the bare 
spot I mean; and I think, if you reflect on it, this little 
detail will be enough to convince you: it is that all 
that beautiful Continent on which your feet are now set 
came out of the darkness thanks to the impulse of Re­
naissance Spam. Otner, wiser, men will assure you 
that what we missed was Enlightenment. But do not 
consult the Encyclopedia, either, to ascertain in what 
way this deficiency may have diminished Spain’s his­
toric life: Enlightenment was let through in some 
measure or other and its advances here bore the names 
of Kings Ferdinand VI and Charles III, for instance.
To my mind, Sir, Spain’s historic bare spot is to be 
ound in the nineteenth century. Let me explain. It 
is not that the nineteenth century was nefarious as 
some here say, in not a little haste to condemn; but 
simply that it was non-existent. And that is something 
you will be able to grasp better, without? any need to 
cudgel your brains or brush up your history, because 
your own còuntry took shape, as a country, precisely 
in the nineteenth century. That during that century 
some of you still went about making Sioux Indians 
drunk or machine-gunning Commanches to found your 
beautiful cities does not change the fact that those 
which were raised were even then endowed with all 
the progressive, civilized features and comforts of the 
nineteenth century.
For, above all other political or philosophical signi­
ficances, the nineteenth century had the strictly socio­
logical significance of the progress of villages and 
towns, of the settlement in them of the creative middle 
classes, following the spiritual impulse previously given 
them by Enlightenment. The century o f light begot 
the century of electric light, of intellectual Rationalism, 
of the civilizing rationalization of life, with its great 
middle-class actions tending to the radical transfor­
mation of the material conditions of existence, those 
European actions which you went on applying auto­
matically, synchronically, almost without realizing it, 
but ex-novo, on virgin soil most generously endowed 
by nature for this very time in history.
And that is just what Spain, to her sorrow, never 
had: a nineteenth century. She did not have at the 
right time any genuine economic Liberalism, nor any 
great creative middle class or intellectual Progressism 
of sufficient strength and elevation to impose its tone 
upon the country. The failure of the reigning dynasty 
at the end the eighteenth century paved the way for 
that deficiency, which the War of Independence against 
the French invader was to consummate noisily with 
the twofold repercussion of its devastating disasters 
on the material life of Spain’s cities and countryside 
—cutting down at the roots the small initial achieve­
ments of Enlightened Despotism—and the consequent 
ultra-nationalist reaction against Progressist and civil­
izing Europeanism, which had the misfortune to knock 
at the door of our country at the same time as the ar­
mies of Napoleon Buonaparte.
It is just that development of the conditions of 
civilizing progress characteristic of the nineteenth cen­
tury that was generally absent from our slow and 
troubled Spanish l i f e .  S p a i n ,  t h e  country of 
slow-ripening fruit, was slower than ever in gathering 
the ripe fruit of progress, and, meanwhile, especially 
in her spacious countryside, she perpetuated rural, 
pre-nineteenth-century living conditions which were 
economically saturated with absentee-landlordism, aris­
tocratic neglect, and social helplessness.
So, «black Spam» spread like a cancerous growth 
on that vital side which the nineteenth century never 
came to cover; but, to cut that cancer and take the 
bright colour of clean blood to places where there was 
only misery and neglect, our Spain has been striving 
for over half a century, striving harder every day 
against fate. I kx ow that in your prosperous and for­
tunate country, where even time is gold, things are done 
more quickly, with a powerful and enviable quickness. 
Here the pace is slower, more diffident, because its 
measure is the diffident one of poverty; and there is 
so much to raise and transform and put on the way to 
a full yield!
But in that slow, persistent fight of the new life 
against the old, whose life-giving and civilizing tide 
has not yet reached the hidden village of Deleitosa, one 
thing has been left behind, wiped out, overcome at 
last: and that is «black Spain» as a figure of speech 
totally covering the whole reality of Spanish life. De­
leitosa is no longer a representative village; it is a re­
grettable—though still not unique—exception in the 
general perspective of Spain. To hold up that sad pic­
ture as anything else. Sir, is a piece of deceitful sophis­
try, as hurtful a falsehood as it would be to dub a gangs­
ter film «Scenes of American life» without any qualifi­
cation. J
And here I end this long letter, since I had to end 
somewhere. I am surely leaving in the ink-pot many 
things that I could say to make you understand more 
clearly; and, on the other hand, I have said others 
which maybe overflowed the banks of my mind like 
waters swelling in the freshet of an anger near to tears. 
For the mouth speaketh out of the fulness of the heart, 
and in my heart there is set, like a huge Spanish tear, 
that bitter picture of our Deleitosa that you have held 
up on the spear of your magazine for other eyes to 
look at without love and with scoru. Yours very truly,
G A S P A R  G O M E Z  D E  L A  S E R N A
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(Viene de la página 17)
la dorm ida conciencia española. H oy no pasa de ser un  ex ab ru p ­
to. Un tru co  propagand ístico  que am plifica ilíc itam en te , sobre 
un público ignaro , una  rea lidad  m ínim a y  parcia l con p re tensión  
to talizadora. H oy E sp añ a  no se caracteriza  por e s t a r  en ese a b a n ­
donado a traso  real de D eleitosa, sino p recisam ente  po r ir a b u s­
carlo para  luchar, como sea, en co n tra  suya. E sa E sp añ a  de D e­
leitosa es ju s ta m e n te  la E sp añ a  que, ta l  vez como a u sted , au n ­
que seguram ente por o tras razones, tam poco a nosotros nos gusta; 
pero a la que, a diferencia de usted , nosotros am am os con v o lu n tad  
de perfección. E sa v o lu n tad  se a lim en ta  de n uestro  propio dolor, 
vive de n u es tra  m ism a esperanza, y  es ta n  honda y  a u tén tica  que 
se eriza de coraje cuando alguien, desde fuera, pone sobre ella sus 
manos im puras p a ra  hacer frívolo turism o, p a ra  hacer negocio o 
sim plem ente p a ra  hacer p ropaganda  política.
E n  rea lidad , esa E sp añ a  que usted  p resen ta  subsum ida en las 
penosas im ágenes de D eleitosa tiene en tre  nosotros un  nom bre 
propio, h a rto  conocido: es «la E sp añ a  negra». No sé si sabe u sted  
que «la E sp añ a  negra» ha sido uno de los tem as claves, e jecu tados 
a gran o rquesta  por esa generación egregia de que le hab laba : des­
de Darío de Regoyos b as ta  Zuloaga, pasando  por el ta rd ío  Solana, 
en las artes p lásticas, y  desde Pío B aro ja  b a s ta  A z o r i n ,  en el a rte  
literario. La «E spaña  negra» es el p roducto  de u n a  d ila tad a  estru c ­
tu ra  social, de arcaico corte  feudal, que viene a rra s tran d o  d u ran te  
centurias la v ida española, y  que hizo crisis—in te lec tu a lm en te— en 
esa fecha en que le digo que una prom oción de españoles de la 
m áxim a calidad un iversal se hizo p r o b l e m a  de ella, com prom etien­
do in te lec tual y  m oralm ente  a todas las generaciones sucesivas en 
la em presa de buscarle  una  honesta  y  digna solución. E n  eso an ­
damos ahora , como ayer; y, si usted  me lo perm ite , le diré que con 
más fuerza aun  que ayer, por cuan to  ese p r o b l e m a  no sólo se ha 
hecho p a te n te , con m ucha m ayor expresiv idad  y  fuerza que la li­
teraria, a trav és  de u n a  c ru en ta  y  larga guerra civil en la que E s­
paña ha sido recorrida por am bos bandos palm o a palm o, sino que 
incluso cam peaba ya  en las banderas iniciales que se llevaron  en 
aquella guerra a la v ic to ria  de cam ino.
No tengo que explicarle el tra b a jo  que cuesta  que esa v o lun tad  
de perfección se ab ra  cum plido paso, luchando  a brazo p a rtid o , no 
sólo en co n tra  de u n a  penuria  económ ica de todos conocida, sino, 
aun, en co n tra  de c ierta  rèm ora, digam os c a s t i c i s t a , que to d av ía  
pesa como un  las tre  viejo sobre ciertas oscuras zonas de la m en ta ­
lidad española del p resente , que— dicho sea de paso— actitudes 
como la que su rep o rta je  ex tran je ro  sobre D eleitosa rep resen ta , no 
hacen sino exacerbar.
En cam bio, ta l vez fuera ú til que usted  t r a ta ra  de com prender 
desde dónde y  por qué cam ino han  podido llegar h asta  la im peca­
ble ac tua lidad  de las páginas de L i f e  esas im ágenes n e g r a s  de nues­
tra  pobre D eleitosa. Yo quisiera que usted  a lcanzara  a ver cómo 
lo que aun nos queda de «la E spaña negra» está , ju s tam en te , le­
vantado sobre la calva cap ita l de n u estra  frondosa h isto ria  m ile­
naria. Oirá u sted  decir a algunos, ta l  vez, que E sp añ a  no ha te n i­
do R enacim iento; no se m oleste en in d ag ar qué cosa sea R enaci­
m iento español, o qué ha significado en el m undo europeo, p ara  
calibrar luego con ex a c titu d  esa p re ten d id a  ausencia; no le hace 
falta, porque no es esa la laguna de que le hablo; y  creo que b as­
ta rá  p ara  convencerle— si se f ija — el pequeño detalle  de que todo 
ese herm oso C ontinente sobre el que usted  apoya ahora  los pies 
salió de la tin ieb la  gracias al im pulso de la E sp añ a  ren acen tis ta . 
Otros, m ás doctos, le asegurarán  que el fallo nuestro  está  en la 
Ilustración , pero tam poco  consulte la E n c i c l o p e d i a  p a ra  averiguar 
en qué pudo h aber m erm ado su fa lta  la v ida h istórica de E spaña: 
en una u o tra  m edida se le fué dando paso y  sus adelan tados tu ­
vieron aquí nom bre de reyes: F ernando  V I y  Carlos I I I ,  po r ejem ­plo.
La calva h istórica  de E spaña pienso, señor mío, que está  en el 
siglo X IX . E n tien d a  usted . No porque el siglo x i x  h ay a  sido n e f a s -  
1o, como algunos dicen por aquí con no poco apresu ram ien to  con­
denatorio; sino sencillam ente p o r q u e  n o  h a  s i d o .  Y  eso sí que usted  
lo podrá en tender m ejor, sin necesidad de fo rzar sus conocim ien­
tos históricos; porque su propio país se ha cuajado , como ta l país,
p recisam ente  en el siglo x ix . Que to d av ía  d u ran te  él anduv ieran  
algunos de ustedes am etra llando  c o m a n c h e s  p a ra  fu n d ar sus h er­
m osas ciudades, no quiere decir que las que fueran  fundando  no 
se le v a n ta ra n  ya con todo el ca rác te r p rogresista , civilizado y 
confortab le  del siglo x ix .
Pues el siglo x ix  ha ten ido , sobre todo o tro  significado político 
o filosófico, el significado de signo estric tam en te  sociológico de la 
p r o g r e s i ó n  de los pueblos y  ciudades; del asen tam ien to  real en ellos 
de la burguesía  creadora, según el ím petu  esp iritual elaborado p re ­
v iam ente  por la Ilu strac ió n . Del s i g l o  d e  l a s  l u c e s  nació el siglo de 
la luz eléctrica; del racionalism o in te lec tu a l, la racionalización ci­
v ilizadora del v iv ir, con sus grandes operaciones burguesas de 
transfo rm ación  rad ical de las condiciones m ateriales de la ex isten ­
cia. Esas operaciones europeas que ustedes iban  aplicando au to ­
m áticam en te , sincrónicam ente, casi sin darse cuen ta , pero e x  n o v o ,  
sobre una tie rra  v irgen y  d o tad a  por la N atu ra leza  con el m áxim o 
de generosidad p a ra  esa hora  en p u n to  de la H isto ria .
Y  eso es ex ac tam en te  lo que E sp añ a  no ha ten ido  nunca, para  
su desdicha: siglo x ix . No ha ten ido , en su m om ento , au tén tico  li­
beralism o económ ico, ni gran burguesía creadora, ni progresism o 
in te lec tu a l con la fuerza y  la a ltu ra  suficientes p a ra  im poner su 
tó n ica  en el país. La qu ieb ra  de la D inastía  re in an te  a fines del 
siglo X V III p rep a ra  ese fallo, que la G uerra de la Independencia  
co n tra  el invasor francés va a consum ar ru idosam ente , con la do­
ble repercusión de sus d e s a s t r e s  asoladores sobre la v ida m ateria l 
de las ciudades y  cam pos de E sp añ a—ta lan d o  de raíz  las pequeñas 
conqu istas iniciales del D espotism o ilu s trad o — , y  la consecutiva 
reacción u ltran ac io n a lis ta  con tra  el europeism o progresista  y  ci­
vilizador, que tu v o  la  desgracia de anunciarse  a las p u ertas  de 
n u estro  país al mismo tiem po  que los ejércitos de N apoleón Bo­
n ap arte .
Es, ju s tam en te , ese despliegue de las condiciones del progreso 
civilizador que caracterizó  al siglo x ix , lo que en general ha  estado 
au sen te  de n u es tra  len ta  y  acciden tada  v ida  española. E sp añ a , la 
de los fru tos ta rd íos, ha  ta rd a d o  m ás que en n ada  en coger la fru ta  
m ad u ra  del p r o g r e s o ,  p e rp e tu an d o  en tre  ta n to , sobre todo  en su 
espaciosa área  cam pesina, condiciones de v ida rurales, predecim o­
nónicas, económ icam ente sa tu rad as  de la tifund ism o  ahsen tis ta , de 
aristocrá tico  abandono  y  de social desam paro.
La «E spaña  negra» ha  crecido, pues, como u n  cáncer en ese 
flanco v ita l que el siglo x ix  no llegó a cubrir, pero p a ra  sa ja r ese 
cáncer y  llevar el color vivo de la sangre lim pia donde no h ay  m ás 
que m iseria y  abandono , n u es tra  E sp añ a  hace m ás de m edio siglo 
que está  forcejeando, cada día con m ayor denuedo, en con tra  del 
destino. Y a sé que en su próspero y  a fo rtunado  país, en donde h as­
ta  el tiem po  es oro, se hacen las cosas m ás de p risa , con una  pode­
rosa rap idez envidiable. A quí el ritm o  es m ás len to , m ás hum ilde, 
porque tiene la m edida m odesta  de la pobreza y  ¡es ta n to  lo que 
h ay  que le v a n ta r  y  tran sfo rm ar y  poner en tran ce  de pleno ren d i­
m iento!
Mas en esa len ta , p e rtin az  con tienda de la v ida nueva co n tra  la 
vida vieja , cuya civilizadora m area aun  no ha logrado v iv ificar a 
la escondida aldea de D eleitosa, una cosa sí ha  quedado a trás, 
vencida, sobrepasada al fin: la «E spaña negra» como im agen com ­
pend iosam ente  alusiva a la rea lidad  to ta l de E spaña.
D eleitosa no es y a  u n  pueblo rep resen ta tiv o ; es, aunque no la 
ún ica, una doliente excepción en la perspectiva  general de E sp a ­
ña. E sgrim ir su tr is te  im ágen en o tro  sentido , señor E d ito r, es una 
argucia de m ala ley, u n a  b irien te  falsedad como lo sería, por ejem ­
plo, la de p la n ta r  en el celuloide de un f i l m  de g a n g s t e r s  un  ró tu lo , 
c iertam en te  incom pleto , que rezase así: «Escenas de la  vida en 
N orteam érica».
Y  aquí concluyo y a  esta  la rga  ca rta , porque en alguna p a rte  
h ab ía  de acabar; seguram ente  dejándom e en el tin te ro  m uchas co­
sas que aun  podría  decirle p a ra  m ayor en tend im ien to , y  dando, en 
cam bio, suelta  a o tras que acaso se salieron de m adre, crecidas como 
están  en la riad a  de un coraje casi a p u n to  de lágrim a. P o rque d<~ 
la abundancia  del corazón hab la  la boca, y  en el corazón está , cua­
ja d a  como una enorm e lágrim a española, esa am arga im agen de 
nu estra  D eleitosa, que usted  ha puesto  en la p ico ta  de su sem anario 
p a ra  que ojos ex traños la contem plen  sin am or y  con desprecio.
De u sted  a tto , y  s. s.,
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SO L O  te busco a tí, estud ian te  norteam ericano  de español, p o rq u e  únicam ente tú  conoces en tu  p a­tria  a E sp añ a . P ara  los dem ás conciudadanos tuyos, 
E spaña es com o el T ib e t:  un  buen ím otivo p ara  u n as  
fo to g ra fías  p in to rescas: nada m ás. E ste  concepto sirve, 
sin  duda, siem pre Life, que esta vez le p u so  crespones 
d t  lu to  a la pan dere ta  p ara  dar a sus lectores, a fa lta  
de repo rta je  m ás sensacional, la o tra  versión  típ ic a : la 
E spaña negra. P ara  ello no  ha vacilado en m o stra r la 
roña que sólo  cubre ya m ín im as  partes  de la vieja piel 
de to ro . U n a  roña que, asépticam ente, aparece fo to ­
grafiada sin que se diga de dónde viene y adonde va. 
U n a roña q ue la E spaña de i p 5 i  se en co n tró  com ò 
im p o rta n te  legado en la herencia recibida. Y  sobre la 
cual puede cu a lqu ier norteam ericano  in fo rm a d o  p o r  
vuestra P rensa pensar que descansa el R égim en espa­
ñol o ro n d o  y satisfecho.
P o rq u e  yo sé que tú  am as a E spaña qu iero  decirte 
que los españoles m ilitan  en un  M o v im ien to  que ha 
surg id o  precisam ente de la crítica du ra  y  despiadada a 
la E spaña física a que nacieron. N o  te hab laré yo sólo. 
T e  m o stra ré  el p ensam ien to  de qu ien— en tres años 
de v ida púb lica (su p rim e r m itin  p o lítico  fué en 2 9  de 
octubre de 1 933  y  m u rió  fu s ila d o -p o r la Segunda R e­
pública española en 20  de noviem bre de 1 9 3 6 ) — creó 
la d o c trina  que es h o y  sistem a verteb ra l del R égim en 
español: José A n to n io  P rim o  de R ivera , fu n d a d o r de 
Falange E sp añ ola . S eguram ente n o  has o ído  h ab la r  de 
él; desde luego , nunca g astaría  en ello  Life su d inero .
E l concepto  español actual del p a tr io tism o  es p re ­
cisam ente el su y o : am o r nacido  de la crítica. Su  p a tr io ­
tism o  nos d i jo :  No se regodea con tas mediocridades, 
con tas mezquindades presentes de España y con tas in­
terpretaciones gruesas de su pasado. Nosotros no ama­
mos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra España física de ahora. N o  fué, desde luego, el p rim e r español 
desconten to , pues aq u í los m ejores españoles, desde que 
hace m ás de tre s  siglos fu im o s d erro tad os, no  
han sido  paneg íricos, sino  críticos (com o a lum n o  de 
español tal vez te interese saber que h a y  u na excelente 
an to lo g ía  de D o lo res  F ranco  con este t í tu lo :  La pre­ocupación de España en su literatura, E d it. A d án , M a­
d rid . i p 4 4 ) .  P ero  ese desconten to , que se ag u dizó  en 
las izqu ierdas  con tem poráneas (dos p rofesores de espa­
ñol en tu  p a tr ia  han  hecho o tra  an to lo g ía  que pod rías  
leer: Concepto contemporáneo de España, de Angel 
del R ío  y M . J .  B ernardete , E d it. L osada, B uenos A i­
res, i p 4 6 ) ) ,  n o  lo  p u so  José  A n to n io  P rim o  de R i­
vera al servicio de la negación, sino  de la edificación 
de E spaña. Y  d ijo :  En el fondo de nuestras almas vi­
bra una simpatía hacia aquellas gentes de la izquierda tas cuales han llegado al odio por el mismo camino 
que a nosotros nos ha conducido al amor: mediante la 
critica de una España mediocre, entristecida, miserable y melancólica. Su descontento es nuestro. Nosotros 
— añadió— también hemos llegado al patriotismo por la critica. ¿E stá to d o  esto claro? P o r  nacer nuestro  p a­
tr io tism o  del am o r a u n a  E spaña que n o  nos gusta , 
estam os d ispuestos a sa ja r sin contem placiones. Y  no 
nos asustan  las críticas, to d o  lo  co n tra rio : No importa 
que el escalpelo haga sangre; lo que importa es que obedezca a una ley de amor. Y  a esa ley de am o r han 
obedecido pág in as  m ucho  m ás feroces q ue las de Life, 
aparecidas en revistas p o líticas  españolas que han  f i r ­
m ado quienes m ilitan  en la R evolución  N acional. P ero  
hay  u na n o tab le  d ife renc ia: ¿verdad que n o  es a la ley 
del am o r precisam ente a la que obedece el fo tó g ra fo  
de Life? N i tiene p o r  qué, m e d irá s; en efecto, él es 
n orteam ericano . P e ro  tú  tam bién  lo  eres y  a t i  es a 
quien  escribo p ara  llam arte  al am or. A l m enos para  
in te n ta r  ro m p er tu  ignorancia .
Si José Antonio no cayó en el "optimismo des­
vergonzado” que Azorín denigró, tampoco se limitó 
a manifestar su descontento.
En esto se diferenció José Antonio de los otros 
intelectuales descontentos de la España contemporánea. 
El izó, por eso, la bandera de una Revolución nacional, 
que, de una vez, de un impulso vigoroso, sacara a Es­
«No importa que el escalpelo haga sangre; lo que importa es qua 
obedezca a una ley de amor.» José Antonio Primo de Rivera.
pañ a  para  siem pre de lo  que M iguel de U n a m u n o  
llam ó  su “m arasm o ” . D e u na R evo lución  que a rran ­
cara p ara  siem pre la costra que sobre E spaña, espe­
cialm ente en el cam po, h ab ían  dejado  tres siglos con­
tin u o s  de derro ta . P o r  eso la R evo luc ión  nacional 
n o  se encerró en el P arlam en to . T o d o  lo  c o n tra ­
rio , buscó la E sp añ a  p erd ida entre riscos y  veri­
cuetos, y  allá  fué a conocerla, a ganarla . T e  gus­
ta ría  saber q ue José A n to n io  P rim o  de R ivera  no 
in te n tó  co n q u is ta r la o p in ió n  del país, s ino  buscar, 
donde estuv ieran , las reservas esp irituales de la Es­
p añ a au téntica. P ero  oigám osle a é l: Vosotros sois la verdadera España— les dice a los cam pesinos de 
la M ancha— : la España vieja y entrañable, sufrida y segura, que conserva durante siglos la labranza, 
tos usos familiares y comunales, la continuidad entre los antepasados y los descendientes. De vosotros salie­
ron también, daros, callados y sufridos, los que hicie­
ron el imperio de España. Pero sobre todos, oprimién­
doos, deformando la verdadera España que constituís, 
hay otra artificial, infecunda, ruidosa, formada por los 
partidos políticos, por el Parlamento, por la vida pa­
rasitaria de las ciudades. N adie ha hecho m ejo r q ue él, 
n i en nadie ha nacido de u n  m ás h o n d o  am o r, la c rí­
tica im placable de la E sp añ a  cam pesina en aquellas z o ­
nas donde la civilización aún  no  ha llegado: Gran 
parte de la tierra española, ancha, triste, seca, destar­
talada, huesuda, como sus pobladores, parece no tener 
otro destino que el de esperar a que esos huesos de sus 
habitantes se le entreguen definitivamente en la sepul­
tura. Tenemos que reconocer que nuestra vida agraria, 
la de nuestras ciudades pequeñas y nuestros pueblos es 
absolutamente inhumana e indefendible. España, que 
tiene una superficie sobrada para poder sostener cua­
renta millones de habitantes, por una distribución ab­
surda de la propiedad territorial y por un retraso in­
concebible en las obras de riegos, mantiene un régimen 
en que dos millones de familias por lo menos viven en 
condiciones m uy inferiores a la de los animales domés­ticos y casi a la de tos animales salvajes ( 1 9 3 4 ) .
S ólo  q u iero  reco rdarte  que cuando  d ijo  esto el F u n ­
d ad o r de la F alange E sp añ o la— organ ización  tachada de 
to ta lita r ia , p o r  o tra  p arte , en tu  p a ís  p o r  el m ism o  que 
a firm a  deberse a Ita lia  la g lo ria  del descubrim iento  de 
A m érica— llevaba tres años g obernando  la Segunda R e­
púb lica  E sp añ o la , la de los liberales, apoyada p o r  los 
"in telectua les” , a quienes n o  estorbaba ya— com o ellos 
ven ían  a firm a n d o  desde hacía u n  siglo-—la M o n arq u ía  
p ara  hacer la R evolución  que hacía fa lta  en E spaña. 
L o s  liberales republicanos, sin em bargo, n o  la h icie­
ron  y  su ley de la R efo rm a A graria fué o tra  b u rla  al 
ham b re  de los cam pesinos españoles, com o lo  fué la 
fam osa desam ortización  del liberal m o n árq u ico  M endi- 
zábal en el siglo  pasado. La posib ilidad  que tu v o  el 
libera lism o  d u ran te  m ás de siglo y m edio  p ara  tran s ­
fo rm a r to ta lm en te  las condiciones de vida en el cam po 
español fué desaprovechada. P o r  esto ah ora los espa­
ñoles n o  confían  sus p ro b lem as a la lucha de p a rtid o s  
y  se afanan  p o r  o tro s  cam inos p o lítico s. C o m o  ta m ­
bién hab rás  o íd o  h ab la r  de nuestra reacción fren te a la 
R epública y  fren te al p arlam en tarism o , es convenien te 
q ue sepas algunas cosas que n o  voy  tam p o co  a in v e n ­
ta rte  a h o ra : Nuestro Movimiento empalma con la Re­
volución del 1 4  de abril. La alegría del 1 4  de abril, una vez más, era el reencuentro del pueblo español 
con la vieja nostalgia de su revolución pendiente. Pero tos hombres del 1 4  de abril tienen en la historia la 
responsabilidad terrible de haber defraudado otra vez ta revolución española. Los hombres del 1 4  de abril 
no hicieron lo que el 1 4  de abril prometía.
Q ue la R epública n o  Ib h iz o  lo  reconoce u na a u to ­
ridad  nada sospechosa p ara  t i :  S a lvado r de M adariaga, 
E m b a jad o r ex trao rd in a r io  con d icho  R égim en, en su 
lib ro  España ("Buenos A ires, 1 9 5 o , pág . 4 9 O :  "E sta 
refo rm a (se refiere a la L ey  de R efo rm a A graria  de i 5 
de sep tiem bre de 1 9 3 2 ) ,  de excelente in tención  y  es­
tu d io , au n  afeada p o r  u n a  o dos d isposiciones de ín ­
dole vengativa y  co n fisca to ria , fracasó no obstan te  *
causa de la le n titu d  de su ap licación, debida en parte 
a las dificultades del p rob lem a en s í; en parte, al de­
fecto in icial del E stado  español, al que A zaña , a pesar 
de ser fu n c io n ario  púb lico  toda la v ida, no  p restó  la 
debida a ten ción : la ineficacia ad m in is tra tiva  de los 
funcio n arios  y  de la o rg an ización  de los M in is te rio s” .
Y  atiende ah ora a este te x to  d e fin itiv o : Nosotros, 
frente a la defraudación del 1 4  de abril, frente al esca­moteo del 1 4  abril, no podemos estar en ningún grupo 
que tenga, más o menos oculto, un propósito reaccio­
nario, un propósito contrarrevolucionario, porque nos­otros precisamente alegamos contra el i4 de abril, no 
el que fuese estéril, el que frustrase una vez más la re­volución pendiente española. Y  por eso nosotros, con­
tra todas las injurias, contra todas las deformaciones, lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de entre aquellos que lo tuvieron y abandonaron, y aque­
llos que no lo quieren recoger, el sentido, el espíritu revolucionario español, que, más tarde o más pronto, 
por las buenas o por tas malas, nos devolverá la ¡co­
munidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda que nos está haciendo falta (1 9  de m ayo 
de 1 9 3 9 ) .
Si enérgico era el d iagnóstico  y la crítica de aquella 
E spaña fren te  a la cual se levantaba la acusación im ­
placable del jefe de la ju v en tu d  española, n o  m enos 
enérgico e im placable era el rem edio  que p ro p u g n ó :
No toda España es habitable: hay que devolver al de­
sierto, y sobre todo al bosque, muchas tierras que sólo 
sirven para perpetuar la miseria de quienes las labran.
Masas enteras habrán de ser trasladadas a tierras culti­
vables.' que habrán de ser objeto de una profunda re­
forma económica y una profunda reforma social de la 
agricultura: enriquecimiento y racionalización de tos cultivos, riegos, enseñanza agropecuaria, precios remu­
nerad ores, protección arancelaria a la agricultura, cré­
dito barato y, de otra parte, patrimonios familiares y cultivos sindicales.
L o  de D eleitosa, com o ves, n o  es u n  descubrim ien­
to , au n q u e  a ti te haya llenado  u n o s  m in u to s  de ocio 
el rep o rta je . Esa bandera es la que está al aire en el 
m ástil de nuestro  em peño. P ero  entonces, ¿ p o r  qué el 
rencor del m u n d o ?  S i el m u n d o  nos h ub ie ra  dejado 
en p az , ya estaría  la revo lución  hecha.
D eleitosa,— su único  deleite, desde luego, es p ara  el 
púb lico  n o rteam ericano— queda aú n  en la superficie de 
la v ieja p iel de to ro  h ispánica, com o u na p ú s tu la  del 
cáncer que ha co rro ído  a E spaña d u ran te  siglos y que 
el p arlam en tarism o  español no  acertó a ex tirp ar. ¿Se 
nos puede aislar y  condenar p o r  in te n ta rlo ?  P o r  allá 
pasaron  m illares de d ip u tad os  p ro m etien d o . ¿Se nos 
puede ex com u lg ar p o r  n o  seguir ese cam ino? A dm íra te, 
pues, de la entereza del án im o  español, que a pesar del 
co m p lo t de todas las naciones— excepto singu lares apo­
yos h ispanoam ericanos y  árabes— n o  ha cejado en su 
em peño.
Y  ese em peño  nuestro  revo lucionario  h a  sido  estor­
b ad o  p o líticam en te  desde fuera. Y  ha sido  im pedido )
adem ás económ icam ente. P o rq u e  p ara  tras lad ar a esas 
gentes a tierras fértiles hace fa lta  p o n e r en ex p lo ta­
ción éstas, ex p ro p ián do las, regándolas, abonándolas, 
in v irtien d o  en ellas u n  inm enso  capital en obras, ex­
planaciones', v iv iendas, m aqu in arias , silos, estaciones 
experim entales, g ran jas, etc. L o  hecho es m ilagroso si 
p iensas que to d o  es resu ltado  de lo  ah o rrado  en la p o ­
b reza española.
S í, aun  queda D eleitosa en E sp añ a , p ero  ya ves 
cóm o se vuelve con tra  tu  p ro p io  p a ís  esa bofetada que 
Life ha q ue rid o  tira r  co n tra  el ro stro  de E spaña. Es­
pañ a  siem pre ha creído que el p u eb lo  norteam ericano 
es noble y generoso: sin em bargo , su Prensa no  es 
así. M al papel para Life el de hacer de Prensa am arilla.
Life debía h ab er co n tad o  toda la h is to ria  o haberse 
callado, q ue es lo  h on es to  ¿ N o  te parece así tam bién 
a t i?
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DELEITOSA DE LIFE"
La España contra la que España lucha
HA  -1- ace poco, cuando el candeal se espigaba en 
Castilla y el manitoba en Nebraska, <M. Ho se vió 
obligado, contra su modestia, a dar una lección de 
caballerosidad a la revista norteamericana Look, 
que engañaba a suf lectores con una información 
tramposa sobre España. Después Life, en abril 
último, publicaba en siete u ocho fotografías un 
reportaje gráfico en que se hacía la disección de 
Deleitosa, un pueblecito pobretón de Extremadura. 
Si en la información de Look no había veracidad, 
en el reportaje de Life  no había amor. Pero no es 
cosa de que en esta calamitosa postguerra— de 
cuya organización no es precisamente responsable 
España—pidamos a las revistas norteamericanas ve­
racidad y cordialidad, generosidad y respeto. En 
muchas de las películas que nos llegaron en los 
últimos años, desde M rs. M iniver a Las rocas blancas 
de Dover, los personajes se entregaban a una retórica 
topiquera (sobre la generosidad, la paz y el respeto 
mutuo entre los pueblos) que en Europa hacía 
reír porque ya se conocía desde los tiempos del
Presidente Wilson: un señor Presidente Wilson que 
gastó sus mejores discursos y sus mejores impulsos 
en constituir la Sociedad de las Naciones para que 
los Estados Unidos no entrasen en la S. de N. 
Con el antecedente, bastaba para que tanta retórica 
presidencial, secretarial, periodística y cinemato­
gráfica fuese considerada al igual que años antes 
la S. de N.: como producto bobo de exportación.
No puede decirse que Life  mienta en su reportaje 
sobre Deleitosa. Antes que él, muchos españoles 
dijeron cosas muy duras sobre infinidad de pueblos 
del agro central español. Lo que extraña aquí es 
que Life se complazca en lucir estos temas, tan 
lejanos de su mundo norteamericano, cuando en 
cualquiera de los cuarenta y tantos Estados de la 
Unión hay temas sobrados para reportajes aun más 
tristes y dañinamente espectaculares. A la sombra 
de N. Y ., capital del mundo físico de hoy, está 
el barrio negro: Harlem. Posibtemente Life  no nos 
comprendería si dijésemos aquí que la vida en 
Deleitosa es preferible a la vida en Harlem, en
puro rigor ético, en puro rigor humano. Porque 
aun en Deleitosa, con todo, o quién sabe si por 
todo, la vida humana (los valores humanos, el 
espíritu, la consciencia de la fugacidad de la vida, 
el sentido del tránsito, el valor eterno del alma) 
no es tan repulsiva como en Harlem. Pero, si se­
guimos por este camino, quizá los hombres de Life 
no nos comprendan.
Hay algo que el fotógrafo de Life—excelente 
fotógrafo por cierto— no pudo o no quiso captar 
en Deleitosa, quizá porque no le convenía, quizá 
porque no lo comprendía, quizá porque la moral 
no es apta para el objetivo fotográfico. O porque la 
moral y el sentido católico de la vida molesta a 
muchas gentes, incluso a los señores de Life. 
Pero seguramente de la pobre Deleitosa podría 
extraerse el ejemplo de la vida en familia, honesta­
mente, a pesar de la pobreza; la integridad indes­
tructible del grupo familiar, la decencia en las cos­
tumbres, el pudor femenino, el rezo cotidiano, el 
amor y el temor a Dios... Un ejemplo que luego
r
L ife , con sus millones de ejemplares de tirada, 
podría ofrecer a las ciudades norteamericanas—no 
sólo a Harlem—para bien de Norteamérica y segu­
ridad de su porvenir, por otro lado privilegiado y 
admirable. Pero es posible que tampoco por este 
camino puedan comprendernos los hombres de 
L ife. Y hace falta la comprensión, como decían 
en aquellas películas de propaganda.
Intentemos otros, que tocan más de cerca a Amé­
rica. Deleitosa pertenece al partido judicial de 
Trujillo. Esto, dicho así, ya conquistará para De­
leitosa una simpatía inicial entre los hombres que 
viven de Río Grande para abajo. Y ya explicará, 
previamente, la calidad humana de sus habitantes, 
a pesar de la pobreza. Ser atleta y campeón olím­
pico con un régimen de sobrealimentación científica 
tiene menos gracia que conquistar y civilizar un 
continente a uña de caballo, pasando calamidades 
y comiendo cortezas cuando no habia otra cosa que 
comer. Es posible que los señores de L i f e  lean 
algún día la vida de Orellana y sepan también quiénes 
fueron entre otros «los trece de la fama». Entonces 
conocerán que las gentes de la comarca de Delei­
tosa, quizá con la misma pobreza que ahora, su­
pieron resolver su gigantesco mensaje a García 
mucho antes de que el otro «mensaje a García», el 
chiquitín, fuera (para la ingenuidad norteamericanaÌ 
una pieza literaria y una despampanante teoría 
filosófica.
Deleitosa, en España o en el mundo, para Life 
es un negocio. Para nosotros, un dolor. A los espa­
ñoles todos les duele Deleitosa y otros pueblos que 
como Deleitosa viven en una pobreza secular de la 
que por fuerza hemos de arrancarlos. Queremos 
para ellos (y en estos momentos lo quieren todos 
los españoles), una vida con casas limpias e hi­
giénicas, con campos circundantes enhebrados por 
tractores; una vida cómoda, moderna, como la que 
tendrán sin duda muchos pueblos norteamericanos. 
España lo desea frenéticamente, angustiosamente. 
Pero, entiéndasenos: con estos mismos hombres, 
con esta misma moral, con este mismo espíritu, 
con esta misma vida íntima y personal y en la gracia 
de Dios. (La gracia de Dios está, por ejemplo, en 
esa muerte de un hidalgo campesino que figura en 
el reportaje de Life. En ella, la intención del fotó­
grafo—la estampa tétrica—ha sido burlada por la 
hondura de ese momento, en el que todos los ele­
mentos humanos, captados magistralmente por el 
objetivo, muestran una trascendencia mística. 
Así nos gustaría morir—y bien rezados—a los que 
hacemos Mundo H ispánico). Quiere decirse que 
no cambiaríamos totalmente a Deleitosa por 
ningún pueblo norteamericano. Saldríamos per­
diendo. Sería inútil que dijésemos ahora que po­
siblemente los hombres de Deleitosa son capaces 
de comprender un auto sacramental de Calderón 
y toda la teología en él metida, en tanto otros 
hombres más o menos electrificados y motorizados, 
desde luego bien alimentados, y más o menos «self- 
men», apenas comprenden una novela de Steinbeck 
o Faulkner o un drama de O’Neill, y entre estos 
hombres incluimos al magnífico fotógrafo de Life 
que estuvo en Deleitosa. Sería inútil que lo dijé­
semos porque tampoco nos comprenderían los se­
ñores de Life. (Sigue fallando el propósito de com­
prensión, que tiene su origen en que ellos leen devo­
tamente las Selecciones del «Readers’s Digest» 
cuando debieran leer alegremente la «Guía de Pe­
cadores», de Fray Luis de Granada).
Para acabar con esta angustia física de muchos 
burgos de la meseta peninsular, España— que tam­
bién es pobre—está entregada a la colonización 
de muchas de sus tierras y a la construcción de 
nuevos pueblos de signo agrícola que ofrezcan las 
debidas comodidades a sus habitantes. Se han 
hecho muchos, en los últimos diez años, y se siguen 
haciendo. Y se han hecho apretando el cinturón 
de la pobreza española, sin Plan Marshall, en tanto 
que otros países aprovecharon el Plan Marshall 
para organizar huelgas e incrementar el comunismo. 
Es igual. Estamos seguros de que si empezase ahora 
mismo esa guerra que se espera, se intentaría im­
provisar fulminantemente un nuevo Plan Marshall 
expeditivo, sin protocolos ni formulismos, sin expe­
dientes ni averiguaciones, para colocar en manos 
de los hombres de Deleitosa y de todas las «Delei­
tosas» de España el fusil de repetición o la «bazooka», 
en la seguridad absoluta de que los emplearían a 
modo. Los promotores de este improvisado Plan 
Marshall lo harían pensando en salvar su imperio 
económico. Los hombres de Deleitosa, tan escasos 
de civilización a la norteamericana, pensando en 
salvar la Civilización.
Puede lucharse en nombre del Kremlin, en nom­
bre de Wall Street y—aunque tampoco lo com­
prendan los señores de Life—en nombre de Dios. 
De momento, ésta es la diferencia.
LO S NUEVOS D ELEITO SA
E n  la  lu c h a  c o n tr a  la  p e r s p e c ­
t iv a  r u r a l d e  lo s  « D e le ito s a » , E s ­
p a ñ a  e s tá  tr a n s fo r m a n d o  su  c a m ­
p o  a l t r a v é s  d e  la  o b r a  d e l I n s t itu to  
N a c io n a l d e  C o lo n iz a c ió n , cr ea d o  
h a c e  d ie z  a ñ o s . L a o b r a  in g e n te ,  
e f ic a c ís im a  y  r e v o lu c io n a r ia  d e l 
I. N . de C . c o n s is te  en  la  t r a n s fo r ­
m a c ió n  de g r a n d e s  á r e a s  y  en  f a ­
c i l i t a r  a l c a m p e s in o  e l  a c c e s o  a  la  
p r o p ie d a d , a s í  c o m e  en  la  c o n s ­
tr u c c ió n  de n u e v o s  p u e b lo s , c a m i­
n o s , a c e q u ia s  y  d esa g ü es , n iv e la ­
c ió n  de te r r e n o s  co n  e q u ip o s  m e c á ­
n ic o s  a d e c u a d o s , c a n a liz a c ió n  de  
a g u a s , te n d id o  de r e d es  e lé c tr ic a s ,  
tr a n s fo r m a c ió n  en  re g a d ío  d e la s  
t ie r r a s , e n tr e g a  d e c r é d ito s  y  de  
a p e r o s  y  m a q u in a r ia . . .  E n  e s to s  
d ie z  a ñ o s, h a s ta  e l  3 1  d e  d ic ie m ­
b re  ú lt im o ,  e l  I. N . d e  C . h a b ía  
c o n s tr u id o  3 06  k i ló m e tr o s  de c a ­
r r e te r a s  y  7 1 1  k i ló m e tr o s  de a c e ­
q u ia s . A l m is m o  t ie m p o  se h a n  
le v a n ta d o , en  la s  z o n a s  a g r íc o la s  
c o lo n iz a d a s , 2 4  p u e b lo s  to ta lm e n te  
n u e v o s , to d o s  e llo s  co n  e s c u e la s ,  
ig le s ia  y  d is p e n s a r io s  m é d ic o s .  
E sta s  p á g in a s  d e  «M . H .»  o fr e c e n  
só io  ia  v is ió n  de c in c o  de d ic h o s  
p u e b lo s :  p a r a  e je m p lo  b a sta .
E n  e s ta  p la n a , v is ta  a é r e a  d e l 
n u ev o  p u e b lo  d e G u a d ia n a  d e l  
C a u d illo , en  E x tr e m a d u r a , r e c ie n ­
te m e n te  in a u g u r a d o . A lo ja  a 1 1 3  
c o lo n o s  y  su s  f a m il ia s  y  e s tá  c o n ­
c e b id o  p a ra  u n a  a m p lia c ió n  p r e ­
v is ta  d e  2 ío  c a b e z a s  d e  f a m il ia .
U no de los nuevos pueblos de España es Bernuy, agregado a M alpica de  T ajo, en la provincia de T oledo. A legre y trad ic ion al, la P laza M ayor de Bernuy, es cen tro  de reunión de los labriegos, dueños hoy, desde hace poco, de sus casas y de  sus tie rra s .
BERNUY
la vida en un nuevo. Es v eran o  y hace calor. Lidia M artín, de 32 añ o s, nueva vecina de Bernuy, se re fre sc a  con el agua de su botijo .
El te m a  d e  la cosecha espléndida 
que D ios ha dep arad o  a la España 
de 1951, es e! de todas las conversaciones cam pesinas. S o b re  la buena cosecha—¡al 
fin!—, h ab la n  Ram ón del M azo, Esteban A rran za  y E rnesto  C olinfres, m ecánico.
C aballero  en su caballo , un colono se d irige a su labor. En el « jeep» , que ningún Plan M arshall regaló  a España, el ingeniero  re c o rre  las fincas. M odesto Fernández, de 17 años, sob re  la b icic le ta  que le co m p raro n  sus padres, ayer jo rn a le ro s  y hoy p ro p ie ta rio s .
• ^  U n a p a r te  de la chiqu illería  fem enina de Ber­nuy—caras que de­no tan  buena raza  y ojos vivos de gua­pas españolas del m añan a— d u ra n te  la m isa dom inical.
La h o ra  de Misa. Es do- m ingo. Desde Mal- pica, el pueblo de al lado, llega el se­ño r párroco . H ace un m es el Revdo. Lino Sánchez C a­bezudo, can tab a  su p r im e ra  m isa, re ­cién salido del Se­m in ario  de Toledo. H oy tien e  a  su cargo  la salud es­p iritu a l de estas buenas gen tes que hab itan  el pueblo nuevo de Bernuy.
>
Ya conocem os a Lidia M artín; esposa de Raimundo Pavón, de 42 años. Este m a trim o n io  La m a e s tra  de Bernuy, s e ñ o rita  M aría P e tra  A rnedo, pre- es hoy p ro p ie ta rio  de 3 hec táreas de regadío,sencia la salida de clase de sus a lum nas, a las que ensena en una Escuela nueva, d o tad a  con m od ern as instalaciones.
P epita  Pavón M artín , a rreg la  su cu arto . To davía es m uy niña. D en tro  de poco la luna del a rm ario  se rá  su confiden te p referido .
El dep ósito  de aguas de Bernuy. El encarga­do, E rnesto  C olinfres, m ecánico del pueblo, se dispone a a r re g la r  una peq ueñ a  avería .
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E l nuevo pueblo de Suchs, en la 
zona dom inada por el canal de 
Aragon y Cataluña, alberga a las 
cíen fam ilias de colonos que cul­
tivan las 1.890 hectáreas que com ­
prende la finca de igual nombre. 
En prim er térm ino, vista parcial 
de la nivelación que se está rea­
lizando con destino a huertos 
fam iliares, com plem entarios de 
la explotación fam ilia r agrícola.
Nuevo pueblo de Valdelacalzada, 
en Extrem adura, que tendrá una 
capacidad para 380 colonos, que 
el Instituto Nacional de Coloniza­
ción ha de instalar sobre 1.600 hec­
táreas de las 12.500 regables que 
abarca la zona de M ontijo. Junto 
con las redes de acequias, desagües, 
caminos y dem ás instalaciones de 
la  zona fué inaugurado el 7 junio 
1951, por el Generalísim o Franco.
E l nuevo pueblo de Gim enells, 
construido por el Instituto N a­
cional de Colonización en la zona 
regable del canal de Aragón y 
C ataluña, capaz para 85 fam ilias 
de nuevos colonos. En prim er tér- 
un aspecto de los bosquetesmino,
de protección contra los vientos 
dom inantes y al propio tiem po 
solaz de la  infancia cam pesina.
El mejor edificio de España .Universidad para hijos de obreros
LAS INSTALACIONES OCUPAN UNA EXTENSION
DE 196.160 METROS CUADRADOS
En  una de las zonas más extraordinarias de A sturias- extraordinaria por su belleza y por su fertilidad agrícola—se está levantando 
la Universidad Laboral. El campo es verde, 
mullido, tierno y la llanura acaba de un lado 
en la ciudad y en el Cantábrico y, de otro, en 
las suaves y civilizadas colinas de la Sierra de 
Deva, donde la agricultura es pura caligrafía 
mimosa. Somió, la zona residencial del ve­
raneo gijonés, es de sobra conocida en España 
y en América: Somió es un prodigio de Dios 
y de la sucesiva mano del hombre. Y ahora 
se está convirtiendo allá en sus campos fina­
les, donde comienzan las lindes de Cabueñes, 
Deva y Castiello de Bernueces—caminos por 
los que solía vagar Gaspar Melchor de Jo ve- 
llanos pensando en España—en un prodigio 
de la España renacida.
Sobre los pomares, los carbayos y los antiquí­
simos y patriarcales castaños del valle de 
Gijón, se lia empezado a levantar en 1948 la 
Universidad Laboral «José Antonio Girón». 
Estará concluida en 1955 y será el principal 
instrumento para forjar el último eslabón de 
la política social española, hoy una de las más 
adelantadas del mundo. La Universidad Labo­
ral de Somió tra ta rá  de llevar a las clases so­
ciales más bajas, por medio de la cultura, po­
niendo en manos de los económicamente más 
débiles (los hijos de obreros y preferentemen­
te sus huérfanos), los medios necesarios para 
que puedan llegar por cauces legítimos al des­
empeño del poder, la influencia y el mando, o 
al menos para conquistar el grado más elevado 
de la capacidad técnica necesaria para ganar 
una vida digna de la que no estén ausentes 
los goces del espíritu ni el disfrute de los bienes 
de la civilización.
La Universidad Laboral de Gijón será—e s -  
la mayor y más extensa construcción de toda 
la península. Tendrá capacidad para mil alum­
nos internos y setecientos cincuenta externos, 
y todos ellos serán seleccionados forzosamente 
entre hijos o huérfanos de trabajadores ma­
nuales por cuenta ajena; es decir, de los traba-
O t r o s  d o s  a s p e c t o s  d e  la  U n iv e r s id a d  L a b o r a l  d e  S o m ió ,  en  la  q u e  r e c ib i r á n  e n s e ñ a n z a  m il s e t e c ie n t o s  c in c u e n t a  a lu m n o s  
n e c e s a r ia m e n t e  h i jo s  o  h u é r fa n o s  d e  o b r e r o s  m a n u a le s  p o r  c u e n ta  a je n a .  L a  U n iv e r s id a d  e m p e z a r á  a  fu n c io n a r  e n  1955 . 
C o m o  a n e jo  d e  la  m is m a  fu n c io n a r á  u n a  G r a n ja  A g r íc o la  q u e  s e r v i r á  t a n t o  c o m o  c e n t r o  d e  e n s e ñ a n z a s  p r á c t ic a s  d e  la  m a ­
t e r i a  c o m o  d e  d e s p e n s a  d e  la  fu n d a c ió n . Y  s i a n t e s  s e  h a b la b a  d e  m a q u e ta s ,  e s  p o r q u e  la s  o b r a s  en  p r o y e c t o  q u e  a q u í s e  r e c o ­
g e n  e s tá n  y a  e n  p a r t e  r e a l iz a d a s .  A lg u n a s ,  c o m o  la s  d e  la  G r a n ja  A g r í c o l a ,  a c a b a d a s  t o t a lm e n t e .  O t r a s ,  e n  p le n a  c o n s t r u c c ió n .
E s t a d o  en  q u e  s e  e n c o n t r a b a n  la s  o b r a s  d e  la  U n iv e r s id a d  L a b o r a l  e n  m a y o  d e  19 5 1 .  L a  « f o t o »  r e c o g e  la  fa c h a d a  N .  O ., 
q u e  m ir a  h a c ia  G i jó n .  L a  U n iv e r s id a d  s e  h a l la  e m p la z a d a  en  u n a  de  la s  z o n a s  in d u s t r ia le s ,  a g r íc o la - g a n a d e r a s  y  c o m e r c ia le s  
m á s  t ic a s  d e  E s p a ñ a . A  u n o s  k i l ó m e t r o s  (d e  t r e s  a  s ie t e )  d e  la s  f a c t o r ía s  g i jo n e s a s  y  s u s  p u e r t o s ,  a  t r e s  k i ló m e t r o s  d e  la  
c u e n c a  m in e r a  d e  « L a  C a m o c h a »  y  e n  e l  e je  e x a c t o  d e l  m e jo r  a g r o  d e  la  c o m a r c a ,  q u e  fo r m a  a l p r o p io  t ie m p o  un 
p a is a je  e x c e p c io n a l :  e l  p a is a je  d e  S o m ió ,  q u e  s u m a  a  u n a  a g r ic u l t u r a  e x c e le n t e  l a  p r e s e n c ia  de ’ as  « v i l l a s »  v e r a n ie g a s .
E l m u n d o  e s t á  l le n o  d e  m a q u e t a s  y  d e  p r o y e c t o s  q u e  n o  s e  r e a l iz a n .  E s t a  r e p r o d u c c ió n  o fr e c e  la  
p e r s p e c t i v a d e l  p a t io  d e  h o n o r  d e  la  U n iv e r s id a d  L a b o r a l  d e  S o m ió  ( G i jó n ) ,  co n  e l  t e m p lo ,  e l  a u la  
m a g n a  y  la  r e s id e n c ia .  E s  c o m o  s i  e l  s u e ñ o  d e  J o v e l la n o s ,  p r o m o t o r  in fa t ig a b le  d e  la s  fu e n t e s  d e 
r iq u e z a  d e  A s t u r ia s  — d e  la  m in a  a  lo s  p u e r t o s  c o m e r c ia le s —  s e  l e v a n t a r a  en  m a q u e t a  c ie n to  
c in c u e n t a  a ñ o s  d e s p u é s ,  p o r  e n c im a  d e  la  a t o n ía  l ib e r a l  d e l  s ig lo  X I X .  L a  v is ió n  y  la  d e c is ió n  
sin  d e s m a y o s  d e  F r a n c is c o  F r a n c o  e s t á n  h a c ie n d o  e s t e  m i la g r o .  E l g r a n  Jo v in o  n o  s o ñ a b a  ta n to .
C erca del C an­
tábrico (en So­
m ió, G ijón), se 
está levantando 
la m ás extensa 
construcción de 
la península. En 
ella se educarán 
1.500 alum nos, 
h ijos de obreros 
m a n u a l e s ;  de 
ellos, 1.000 en 
internado gra­
tuito. E l edifi­
cio de la  U ni­
versidad s e r á  
m ayor que el 
M onasterio del 
E s c o r i a l .
Î
En p r im e r  t é r m in o ,  lo s  g r a n e r o s  d e  la  g r a n ja  y a  c o n c lu id a ,  q u e  h a c e n  v ie ja  a  la  m a q u e ta .  
A l  fo n d o , la  fa c h a d a  N .  O . d e  la  U n iv e r s id a d .  E n t r e  u n a  y  o t r a ,  a lg u n o s  f r e s n o s ,  a lg u n o s  
r o b le s  y  la  m a n c h a  b a ja ,  a  d e r e c h a  e  iz q u ie r d a ,  d e  la s  n u t r id a s  p o m a r a d a s :  la  U n iv e r ­
s id ad  L a b o r a l  d e  S o m ió  t e n d r á  s ie m p r e  un  o l o r  a  m a n z a n a  f r e s c a  o  a  s id r a  d u lc e  de 
d u e rn o , q u e  v ie n e  a  s e r  lo  m is m o . A l  fo n d o , la s  ú l t im a s  lo m a s  p ir e n a ic a s ,  c á l id a s  y  p o ­
b la d a s , q u e  v a n  h a c ia  e l  in m e d ia t o  m a r  C a n t á b r ic o  p a r a  f o r m a r  e l  C a b o  d e  S a n  L o r e n z o . 1
 S o b r e  la  z o n a  l la n a  d e l  p a is a je  d e  S o m ió  s e  le v a n ta n  lo s  c u b o s  g ig a n t e s  d e  lo s  s i lo s .  
L a  G r a n ja  A g r íc o la  d e  la  U n iv e r s id a d  L a b o r a l  p o d r á  a lm a c e n a r  a q u í m á s  d e  d o s  m il  rr te tro s  
c ú b ic o s  d e  f o r r a je ,  c o n  d e s t in o  a  la  a l im e n t a c ió n  d e l  g a n a d o . M á s  d e  300 h e c t á r e a s  d e  
t e r r e n o  s u m a m e n t e  f é r t i l ,  e n  t o r n o  a  la  G r a n ja  y  a  la  U n iv e r s id a d ,  s e r á n  c u lt iv a d a s  
r a c io n a lm e n t e  y  co n  p r o c e d im ie n t o s  m o d e r n ís im o s ,  p a r a  e l  m a n t e n im ie n t o  d e  la  p o ­
b la c ió n  e s c o la r  y au n  p a r a  o b t e n e r  in g r e s o s ,  co i) lo s  s o b ra n te s»  e n  lo s  m e r c a d o s  d e  G ijó n .
jadores vulgarmente llamados proletarios. In­
gresarán en la Universidad a los diez años de 
edad y permanecerán en ella hasta los diecio­
cho. De la Universidad dependerán absoluta­
mente todos los gastos de la permanencia es­
colar, que no gravitará para nada sobre la 
familia del alumno. Terminado este período, 
el alumno será devuelto a la sociedad y a la 
familia, transformado en un técnico especiali­
zado y en un hombre de su tiempo. Si el alum­
no demuestra dotes especiales, será conducido, 
sin perder su calidad de técnico, y mediante 
una formación humanística, a las Universida­
des Nacionales (Medicina, Derecho, Filosofía, 
etcétera), o a las Escuelas Especiales de Inge­
nieros o Arquitectura, siempre bajo la protec­
ción económica de la Universidad Laboral.
La Universidad de Somió constará de estos 
cuatro elementos principales:
a) La Universidad propiamente dicha, for­
mada por un edificio que ocupa una extensión 
de 44.160 metros cuadrados. Dispondrá de 
mil habitaciones individuales, para otros tan ­
tos alumnos; cuartos de aseo, comedores, salas 
de estar, enfermería, aulas, etc., etc.; aula 
magna, verdadero y moderno teatro con 1.046 
localidades, al que se aplicará la maquinaria 
más moderna para su utilización como sala 
de conferencias, teatro, «cine», conciertos, etc.
b) Los talleres para la enseñanza técnica, 
que form arán un grupo aparte del edificio de 
la Universidad, ocupando una superficie de
39.000 metros cuadrados. Sus naves estarán 
ocupadas por talleres de mecánica, forja, cal­
derería, fundición, automovilismo, aviación, 
carpintería, plásticos, electricidad, química, 
radio, artes gráficas, etc. La m aquinaria será 
siempre la más moderna conocida.
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E L  M E J O R  E D I F I C I O  DE  c) La Granja 
E S P A Ñ A ,  U N I V E R S I D A D  Agrícola, comple- 
PARA HI J OS DE O B R E R O S  tamente termina­
da en 1951, que 
ocupa una superficie de 65.000 metros cuadra­
dos. Servirá de escuela de agricultores y gana­
deros y subvendrá al mantenimiento de la Fun­
dación. Tendrá capacidad para 250 vacas y 
450 cerdos, cuyos productos se destinarán al 
mantenimiento de la población escolar. Los 
excedentes serán transformados en fábricas de 
quesos, conservas, leche en polvo, etc., que posee 
la granja, de forma que. constituyen al tiempo 
escuela para especialistas en la industria de la 
alimentación. Han sido ya construidos ocho 
grandes silos, con capacidad de 2.040 metros 
cúbicos. La Fundación cuenta con terrenos su­
ficientes para la alimentación del ganado.
d) Los campos de deportes, que ocuparán 
una superficie de 50.000 metros cuadrados, 
con cuatro pistas para fútbol, «rugby» y 
«hockey»; cuatro canchas de tennis, doce fron­
tones, cubiertos y al aire libre; tres grandes 
piscinas de dimensiones olímpicas, una de 
ellas cubierta y con agua templada en in­
vierno; seis canchas de baloncesto, boleras, 
pista para atletismo, etc.
★
El esquema sucinto que acabamos de ofre­
cer en torno a la Universidad Laboral de 
Somió-Gijón (Fundación «José Antonio Girón») 
es sólo un breve ejemplo—uno sólo—de la 
política cultural y social que España ha iniciado 
últimamente. En el mensaje que el general Fran­
co transmitió a los españoles en la última noche 
de 1950, pudo decir: «Hemos de subrayar por 
su trascendencia, al lado de la creación en este 
año de otras 4.000 escuelas, la creación y puesta 
en marcha en 1950 de los Institutos Laborales, 
que empiezan a ser ya realidad viva, y que 
están llamados, al multiplicarse por toda la 
nación, a convertirse en uno de los mejores y 
más poderosos instrumentos de una auténtica 
revolución intelectual y social que ha de elevar 
notablemente el nivel cultural de nuestros 
burgos».
Los Institutos Laborales corresponden a una 
idea personal del Jefe del Estado español. La 
clásica división de la enseñanza en el mundo 
—primaria, media y universitaria—ha sido su­
perada en España. Los Institutos Laborales 
ofrecerán una enseñanza de acción formativa 
a los niños de once a quince años residentes 
en comarcas de marcado carácter agrícola, 
industrial, minero o marítimopesquero, y  sus 
estudios serán encaminados a obtener verda­
deros técnicos en orden a la explotación de 
estas manifestaciones de riqueza. Ninguna revo­
lución puede ser tan eficaz para acabar con la 
precaria vida material de los «Deleitosa» de Es­
paña. Frente al clásico Bachillerato, que no tie­
ne otra misión que el paso a la Universidad, 
el Bachillerato Laboral es de acción formativa 
y en sus cinco cursos dejará a los alumnos ca­
pacitados para las respectivas especialidades 
técnicas, aparte de adquirir una gran cultura 
en otros aspectos del saber humano. Estos Ins­
titutos se dedicarán a una de las técnicas seña­
ladas, de acuerdo con las características econó­
micas de la comarca en que se instalen. Durante 
el curso 1950-51 han funcionado ya los de Alge­
mesí, Gandía, Barbastro, Cangas de Onís, Guía 
de Gran Canaria, Felanix, Tarazona, Villafranca 
del Panadés, Túy, Yecla, Medina del Campo, 
Trujillo, Écija, Almendralejo, Archidona, San- 
toña, Alcira, Alcañiz, Daimiel y Baza. En 
total, 20. Al iniciarse en septiembre próximo 
el curso 1951-52, entrarán en funcionamiento 
otros diez más, y un año después se habrán 
inaugurado más de cuarenta y cinco en total.
LA marcha y los resultados del incremento de producción de energía eléctrica en España durante los últimos años se resumen en dos cifras clásicas ya, y redondas, que expresan todo lo que habría de decir a este propósito: en 1936 la pro­ducción de energía eléctrica era del orden de los tres millones de kilovatios hora al año, y todavía ayer, puede decirse, anunciaba el Ministro español de Industria y Comercio que con las centrales termoeléctricas e hidroeléctricas que se espera po­ner en funcionamiento durante el presente año, se alcanzará la producción normal de nueve mil millones de kilovatios hora. Ello supone que se ha triplicado la producción y representa apenas una iniciación de los resultados ya accesibles y relativa­mente próximos de proyectos en ejecución y pers­pectivas eléctricas en las que hace unos años to­davía no parecía correcto ni pensar siquiera. La cifra de los dieciséis mil millones de kilovatios hora al año está ya en el horizonte y en los cálculos de ingeniería avanzados. De hecho, en materia de producción de energía eléctrica es donde más siste­mática y completamente se realiza el esfuerzo de la industrialización española. En cifras también re­dondas los programas hidroeléctricos de Galicia comprenden un volumen de producción anual equi­valente al total de España en 1936. Sólo los apro­vechamientos del Noguera Ribagorzana represen­tan una producción equivalente al total del con­sumo actual de Cataluña, la región más industrial y poblada de España. Y a este tenor las construc­ciones y aprovechamientos se extienden por todo el país.De particular importancia es en el desenvolvi­miento de la industria eléctrica nacional, dando realce a las cifras señaladas, la ponderación y ajuste de las posibilidades de producción hidroeléctrica y termoeléctrica, por una parte, y la consecución de la llamada red eléctrica nacional, que mediante las líneas de interconexión precisas permite la compensación entre todas las cuencas y la unifi­cación del mercado eléctrico. Los dos constituían problemas nacionales fundamentales e indiscutibles, cuya solución corresponde a esta etapa, calificada rigurosamente por el Director del Consorcio pri­vado UNESA como «la del más amplio plan que
registra ¡a historia industrial de España». Mientras que el capítulo de aumento de producción hay que atribuirlo casi en su totalidad a la industria pri­vada, con la excepción de la Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana, en el Pirineo, la atención de estos otros dos problemas es obra del Instituto Nacional de Industria, es decir, obra del Estado, aun cuando realizada con criterios estrictos de economía. Las centrales termoeléctricas de Com­postilla, en Ponferrada; de Puentes de García Ro­dríguez, en la Coruña; de Puertollano, en Ciudad Real; y de Escatrón, en Teruel, todas ellas a bo­camina, realizadas por la «Empresa Nacional de Elec­tricidad» y la «Empresa Nacional Calvo Sotelo» ga­rantizan en el volumen general de producción eléc­trica el volante regulador imprescindible para con­seguir un aprovisionamiento regular y seguro, capaz de suplir los fallos y las alternativas de la pro­ducción hidroeléctrica. En este campo, la contri­bución de la industria privada está representada apenas por la central del Guadaira, de la Compañia Sevillana de Electricidad, y por la de Lada de la Compañía Eléctrica de Langre. Los problemas de unificación de la red eléctrica nacional han sido igualmente objeto de atención preferente durante estos años, hasta ofrecer una inmediata solución.Después de los años en blanco de la guerra, y a pesar de las ¡numerables dificultades que ha re­presentado para España tanto la Guerra Mundial, como la postguerra, el año 1939 fué el primero en el que comenzaron a recogerse los frutos de una acción tenaz, con las inauguraciones de las térmicas de Puentes y de Ponferrada y de las cen­trales hidroeléctricas de Las Conchas, Villalcampo, Barasona y Herrerías. Este año, 1951, se ha inaugura­do ya la térmica de Puertollano y se inaugurará la de Escatrón, una de las mayores de Europa. Entre los saltos a inaugurar este año figuran también los de Llesp, Bono y Vilaller, en el Pirineo. Si a estas realizaciones, cuyo ritmo de entrega puede darse ya por asegurado, unimos las grandes posibilidades hidroeléctricas que tiene ante sí España, cabe ase­gurar que la hulla blanca acabará por desempeñar a breve plazo en el progreso económico español, el papel que ya cumple en los países altamente industrializados y de más alto nivel de vida.
TIERRA YAGUA PARA 2 2 0 .0 0 0  FAMILIAS
5.567 KMS. DE GANALES, ACEQUIAS Y DESAGÜES. - 110.000 HECTAREAS DE REGADIO
«Obras son amores y no buenas razones» dice un refrán castellano, y para no caer en las 
generalizaciones propagandísticas en que las estadísticas pueden parecer fantásticas sumas 
y multiplicaciones, tráese aquí un ejemplo bien concreto de la actual política rural 
española: la colonización de una zona de 110.000 hectáreas, en la cuenca del río Guadiana.
La s  aguas del río Guadiana y de su afluen­te el Zújar, llegaban al mar sin apenas aprovechamiento, burlando la sed tre­menda de las tierras extremeñas. Y allí, a dos pasos de las aguas, las tierras, los hombres, el ganado, calcinados bajo un sol implacable, venían aguardando desde siglos a que alguien se decidiera a regar aquellos eriales para trans­formarlos en una de las huertas más ricas de 
España. Esa espera ya ha terminado: muy en breve esas 110.000 hectáreas, puestas en regadío, permitirán el asentamiento de 220.000 familias y darán cosechas por un valor anual superior a los 3.300 millones de pesetas.La obra que ha sido menester realizar para conseguir esto es ingente. Da una idea aproxi­mada el saber que la red de canales, acequias y desagües—a punto de ser term inada—mide una longitud de 5.567 kilómetros; es decir, casi la del río Nilo. Esta red es abastecida por 367 kilómetros de canales principales—longi­tud superior a la de la carretera que une Ma­drid con Valencia,—que toman sus aguas de los pantanos Lijara y Puerto Peña. Estos em­balses, de una capacidad to tal de 1.800 millo­nes de metros cúbicos, producirán, por otra parte, 136 millones de kilowatios hora anuales.Una vez terminado, el pantano de Lijara, entre las provincias de Láceres y Badajoz, con sus 1.500 millones de metros cúbicos de capa­cidad, será el mayor de España. Actualmente embalsa ya 100 millones de metros cúbicos, suficientes para asegurar el regadío de las vegas bajas. La presa de gravedad del pan­tano, casi terminada, alcanzará una altura de 79 metros y en ella se están consumiendo87.000 toneladas de cemento y 365.000 metros cúbicos de hormigón. 35 kilómetros aguas abajo, se levanta el pantano de Puerto Peña, con una capacidad de 300 millones de metros cúbicos y cuya presa tiene una altura de 50 metros. í)e estos pantanos derivan tres canales 
principales: el de Orellana, que con 120 kiló­metros de longitud regará las vegas altas, y los de Montijo, de 80 kilómetros, y Lobon, de
60 kilómetros, que regarán las vegas bajas. De las presas de derivación está prácticamente terminada la de Montijo, que es, por su con­cepción, un alarde técnico con una longitud de tres kilómetros y medio. A estas obras hidráu­licas habrá de añadirse un tercer pantano, éste sobre el río Zújar con una capacidad de 250 millones de metros cúbicos, para regar las tierras de la margen izquierda.Pero las obras no term inan aquí. No basta con la obra hidráulica. Si se piensa que 220.000 familias han de ser asentadas allá, inm ediata­mente puede calcularse una población muy superior al millón de personas—la familia media rural española se compone de más de cinco miembros—a la que habrá que dar, por lo pronto, vivienda. Y a esta población agri­cultora es preciso sumar la que ha de dedi­carse al cuidado de los canales, m anufactura y transporte de los productos, comercio, ense­ñanza, y la que se movilizará en la época de las cosechas. Es decir, que, además de los canales y las presas, ha habido que construir pueblos enteros nuevos, fundados por el Ins­titu to  de Lolonización—como los que se re­cogen en otro lugar de este número en esplén­didas fotografías—. carreteras, caminos rura­les, escuelas, iglesias, dispensarios, tendidos eléctricos, centrales telefónicas y telegráficas, estafetas de correos. Y no basta aún: ha sido preciso nivelar los terrenos, llevar el agua pota­ble a los pueblos y, sobre todo, edificar y regir las Escuelas de Regantes en que esos campesi­nos—hasta ahora empeñados en arañar tierras estériles con la esperanza puesta en las escasas nubes de un clima seco—, aprendan a conse­guir de la tierra hasta tres cosechas anuales.Esta es, así sencillamente relatada, la trans­formación en regadío de una im portantísim a zona de la cuenca del Guadiana, hasta ahora poco menos que desértica. Un ejemplo con­creto, nada más, de la ingente labor que se lleva a cabo en el campo español para term inar con las Deleitosas de una España heredada, en que miles de familias viven en la miseria
sobre eriales. Esta tarea se ejecuta a través del Instituto Nacional de Lolonización, fun­dado en 1939v Este Instituto no nacionaliza la propiedad agraria: auxilia la iniciativa pri­vada—o la sustituye allí donde es insuficiente o no existe—a fin de transformar los secanos en regadíos. Asi, hasta el 31 de diciembre de 1950 habían sido prestados 19.710 auxilios que afectaban a una extensión total de 86.839 hectáreas -  puestas en regadío por la iniciativa p riv ad a--, con un importe de 209 millones de pesetas prestados por el Instituto sin interés, que los propietarios habrán de reintegrar en plazos hasta de 25 años.Allí donde la iniciativa privada no es sufi­ciente—ni con el auxilio técnico y económico del Institu to—para realizar la transformación deseada en las zonas declaradas de interés 
nacional, el Instituto Nacional de Lolonización la sustituye comprando a sus propietarios di­chas zonas, que paga a su precio. Estas tierras, una vez realizadas todas las obras necesarias por cuenta del Estado, son parceladas y entre­gadas a familias modestas de labradores, que son elevados a la condición de propietarios de las mismas después de 20 años de cultivo, facilitándoles los medios económicos, el capital de explotación y la enseñanza técnica precisa. Estas familias campesinas después de esos 20 años, no sólo serán propietarias de sus lotes de tierra, sino también de sus aperos de la­branza, ganados y vivienda, hasta entonces prestados por el Estado. En cumplimiento de 
esta iniciativa, el Instituto, hasta el 31 de di­ciembre de 1950, había adquirido 236 fincas con una extensión de 202.686 hectáreas, en las cuales ya han sido asentadas 20.811 familias, muchas de ellas pobladoras de los 24 nuevos pueblos fundados.
Este es, sin retórica ninguna, el parte mi­litar de una batalla que se está librando en silencio en España, desde hace doce años, por rescatar extensas zonas españolas de su secular abandono. Pero Life prefiere sólo cebarse en Deleitosa.
ESQUEMA DE LA GIGANTESCA OBRA DE LOS REGADIOS DEL GUADIANA: PANTANOS, PRESAS, CANALES, VEGAS, PUEBLOS NUEVOS, PARA 220.000 FAMILIAS.
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DINEROS DEL TIO SAM
CANTANDO SE VIENEN 
Y CANTANDO SE VAN
El crédito teòrico que los Estados Unidos conce­
dieron a España, equivale al 32 % de lo que el P O R  M A N U E L  B L A N C O  TOBIO
Plan Marshall regaló a Inglaterra para tabaco.
EL Plan Marshall fue precipitado por la crisis europea. Su inmediato objetivó fue la restauración de Europa, si bien en el transcurso del tiempo se ha transformado en un programa dinamico de dimensiones globales íntimamente 
integrado en la política exterior total de los Estados 
Unidos» ( The Marshall Plan, A  Program o f Inter­
national Cooperation).
Su inmediato objetivo, fué puramente económico, 
en efecto; pero su principal objetivo fue sustancial­
mente político. Con el Plan Marshall (la idea la 
lanzó por primera vez el entonces Secretario de 
Estado, general Marshall, el 5 de junio de 1947 
en un discurso pronunciado en la Universidad de 
Harvard), se pretendió levantar a Europa de su 
postración económica, agudizada en el invierno de 
1946-1947, y evitar así su peligrosa inclinación hacia 
el comunismo. Este objetivo político fué enunciado 
reiteradamente por todos los estadistas occidentales 
y especialmente por quienes de una manera más 
activa y directa han intervenido en el gobierno y 
administración del citado Plan, como Truman, 
Marshall, Harriman, Hoffman, Foster, Milton, 
Katz, etc.
Y  bien, ahora que el Plan Marshall está expirando 
oficialmente, ¿ha logrado su objetivo económico? 
¿Ha logrado su objetivo político? A la primera pre­
gunta, no es difícil contestar: El nivel medio de 
producción de la casi totalidad de los países bene­
ficiarios del Plan Marshall, ha superado al de la 
anteguerra, alcanzando por ejemplo en Inglaterra 
la proporción de un 130 por ciento.
En cambio, no puede decirse, ni mucho menos, 
que se haya logrado el objetivo político; o sea, la 
eliminación del peligro comunista. En términos 
generales, ha aumentado la producción y no ha dis­
minuido (en algunos casos incluso se ha acrecen­
tado) la fuerza política de los partidos comunistas 
de los países inscritos en la Organización Europea 
de Cooperación Económica (O. E. C. E.).
¿Cuál es la fuerza actual de los jfertidos comu­
nistas en el área «marshallizada»? Las cifras que 
damos a continuación, las tomamos del diario de
París L 'Aurore (no queremos citar fuentes «SOS-
pechosas»): 
Inglaterra. . 45.000.000 45.000 0,1 0/0
Francia. . . . 42.000.000 i.000.000 2 A 0//0
Italia........... 42.000.000 2.500.000 6,0 0//0
Bélgica . . . . 8.000.000 1 10.000 M 0//0
Su iza ......... 5.500.000 60.000 U5 0/0
Austria . . . . 7.000.000 175.000 2,7 0//0
Alemania.. . 65.000.000 400.000 0,6 0//0
Luxembur. 300.000 8.000 2,6 0/
Holanda .. 7.000.000 55.000 0,8 0//0
0//0Dinamarca . 4.000.000 70.000 U7
Noruega .. . 3.000.000 60.000 2 %
Suecia . . . .  6.000.000 50.000 0,9 %
(Desdeñamos aquí las cifras de Irlanda, Islandia, 
Grecia, Turquía y Portugal, países que caen fuera 
—por ahora—del sistema de defensa atlántico, si 
exceptuamos a la pequeña Islandia).
Estas cifras de U A urore  corresponden, natural­
mente, a los efectivos reales de los partidos comu­
nistas respectivos, encuadrados en sus organiza­
ciones políticas y sindicales, sin contar, pues, con 
los fellow traveler, es decir, con los compañeros de 
viaje o simpatizantes, ni con las ingentes masas 
electorales que el comunismo polariza con su inte­
ligente propaganda. (Así, a los 2.500.000 afiliados, 
con carnet, del Partido comunista italiano, se han 
sumado en las elecciones administrativas del 27 de 
mayo y del 10 de junio pasados, según cifras oficiales 
3.189.993 votos (o sea más del 21 °„ del cuerpo 
electoral); y al millón largo de inscritos en el Par­
tido comunista francés, se han sumado en las elec­
ciones generales del 17 de junio pasado, también 
según cifras oficiales, más de 5,5 millones de votos, 
o sea casi el 30 % del cuerpo electoral.
¿Qué efectos depresivos han producido sobre 
esta enorme fuerza comunista de la Europa Occi­
dental los 12.000.000.000 de dólares del Plan 
Marshall, invertidos hasta el 30 de junio de 1951? 
Todas las estadísticas publicadas hasta la fecha 
sobre las bajas registradas en los partidos comunistas 
desde que comenzó a ponerse en práctica el Plan 
Marshall son extremadamente dudosas y contra­
dictorias, en parte por las dificultades con que ha 
de tropezar toda encuesta de este tipo y en parte 
por razones de orden propagandístico; pero, en todo 
caso, los cálculos más optimistas han atribuido un 
máximo de un 10 % de bajas comunistas (en el 
Partido comunista italiano).
En este asunto nada mejor puede ilustramos que 
los resultados arrojados por las urnas en las recientes 
elecciones presidenciales de Austria, en las admi­
nistrativas locales de Italia y en las generales legis­
lativas de Francia; dichos resultados, que han 
preocupado grandemente en los Estados Unidos, 
como declaró el congresista norteaméricano James 
P. Richards, que se hallaba por aquellas fechas en 
Europa, al frente de una comisión de 18 «Congress­
men», en viaje de estudios, nos dan el coeficiente 
de potencialidad del comunismo en la Europa 
«marshallizada».
En Austria, el candidato socialista y alcalde de 
Viena Teodoro Koerner, triunfó sobre el populista 
Gleissner, gracias a los 200.000 votos que había 
obtenido el 6 de mayo el candidato comunista 
Fiala, y que después sumó a los votos socialistas.
En Italia, los comunistas, aunque merced al 
«emparentamiento» perdieron más de 1.000 muni­
cipalidades, consiguieron en cambio más votos 
que en las elecciones legislativas de abril de 1948, 
especialmente en Sicilia (donde no regía el sistema 
de los «emparentamientos»), pues registraron allí 
un avance de 54.000 votos, perdiendo los cristiano- 
demócratas 400.000.
En Francia, finalmente, y también gracias al 
nuevo sistema electoral, si bien los comunistas 
perdieron casi la mitad de su representación parla­
mentaria, en cambio sólo acusaron el 10,7 % de 
votos menos que en las elecciones de 1946.
Las- cifras definitivas fueron: Partido Comunista 
Italiano y socialista de izquierda, 5.310.348 votos; 
Partido Comunista Francés, 5.470.946 votos.
En honor a la verdad, no puede decirse, pues, 
que el Plan Marshall haya conseguido alcanzar 
su objetivo político en los países beneficiarios: el 
debilitamiento del comunismo. En este sentido, los 
I 2 . Q Q O . Q O Q .000 de dólares del Programa de Recu­
peración Europea no han sido, positivamente, una 
buena inversión. A la vista de las últimas consultas 
en Austria, Italia y Francia, «hay materia suficiente 
para preocupar a cualquiera», como dijo el aludido 
James P. Richards.
Pese a las desalentadoras cifras que hemos trans­
crito, la principal fuerza del comunismo no reside, 
sin embargo, en la cantidad de sus militantes en. 
cuadrados, sino en su capacidad de infiltración 
en los mecanismos más delicados de la seguridad 
europea. Recientemente declaró Lord Vansittart 
que en los servicios públicos británicos hay más de
II.000 comunistas. Y  en Francia, fué Comisario 
de Energía Atómica, hasta hace poco, Frederic 
Jolliot-Curie, uno de los más valiosos agentes de 
Moscú. A mayor abundamiento, el único observador 
francés que asistió al experimento atómico de Bi­
kini, fué Yves Farge, uno de los principales oradores 
del Congreso de Partidarios de la Paz organizado en 
París por los comunistas...
Por otro lado, si bien el Plan Marshall ha permi­
tido incrementar la producción europea en 30.000 
millones de dólares al año, es notorio que una parte 
considerable de las asignaciones fueron quemadas 
literalmente en humo. Un ejemplo: Entre el 3 de 
abril de 1938 y  el 30 de septiembre de 1950, Ingla­
terra adquirió con los fondos del Plan Marshall 
tabaco por valor de 186,9 millones de dólares, 
o sea un 7,42 ° 0 de los 2.655,5 millones de dólares 
recibidos en el plazo citado.
Esa cantidad invertida en tabaco, se aproxima 
a la dedicada a la ayuda económica a Noruega y es 
superior a las cantidades asignadas a;
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Sur l'écran de la télévision, le général Ornar B ra­dley devint soudain un très gros plan On le vit nettement se mouvoir, ses mâchoires saillantes 
et ses yeux parurent chercher les yeux du vaste 
auditoire dispersé auquel il s'adressait. S a  voix aux 
intonations presque campagnardes se fit plus forte et 
plus persuasive. « L ’Europe occidentale, dit-il en dé­
tachant les mots, se battra seulement si elle voit la 
possibilité de gagner. C ’est à nous de lui en fournir 
les moyens. >
A  ce moment, les urnes françaises n'avaient pas 
encore parlé. A u  quatrième étage du Département 
d’Etat, Mr. Elin O 'Shaughnessy. chef des affaires 
françaises, venait de s’ installer dans son bureau en 
soupirant à la pensée du beau dimanche finissant et de 
la nuit blanche qui l'attendait. L a  dépêche d’une 
agence tendancieuse, se basant sur le dépouillement 
d'un seul bureau de vote de Paris, annonçait que les 
communistes prenaient une grosse avance. Des coups 
de téléphone venant de résidences de week-end inter­
rogeaient l’ambassade de France et les journalistes 
français. Dire que l'Am érique était anxieuse serait un 
grand mot : elle était en général à la campagne ou 
sur ses grandes routes et elle n'accordait qu'une pen­
sée bien distraite à l ’événement décisif qui se dérou­
lait sur l’autre rive de l'Océan. M ais les deux ou 
trois cents personnes de Washington qui la représen­
taient étaient aux aguets des nouvelles. Pour leur 
politique et pour eux-mêmes, la réponse des urnes 
françaises était un verdict.
Les commentaires ne furent formulés que dans la 
journée du lendemain. Le State donna la note en fai- 
Kimt "»avoir ou'un considérait les élec.tiniis comme
•  Il est dangereux d’armer un pays où le bien-être est mal réparti
•  Malgré le plan Marshall un Fran­çais sur quatre a voté communiste
•  Les voix rouges de 1951 sont plus russes que cellesde 1946
tées comme elles l’out été abondamment depuis lors.
Kn IV4 6 . les électeurs communistes pouvaient e x ­
natal, Bradley n ’est pas dépourvu d'humour : « S i les 
Français, a-t-il dit à un groupe de sénateurs, consen 
taient à se passet de souliers, si les Anglais voulaient 
renoncer définitivement à  la viande et si ce pays, de 
son côté, acceptait de se contenter d un poste de télé 
vision par maison, nous pourrions faire rapidement 
le nécessaire pour la défense de l’Atlantique. Mais 
nous n’aurions plus d’alliés. > Cela signifie que le mili 
taire Bradley a compris ce que des politiciens et des 
économistes ont perdu de vue : il serait désastreux de 
ne pas réarmer l'Europe, mais il serait plus désas­
treux encore de la réarmer en la ruinant.
U n peu tard, l’ Amérique découvre que le grand 
nombre de voix communistes et gaullistes en France 
est du en partie à la détérioration du niveau de vie 
qui, depuis ta guerre de Corée, atteint presque toutes 
les classes sociales françaises. « La plupart de ceux 
qui ont voté pour les rouges, câble de Paris Ludwell 
Denny, ne sopt pas des communistes mais simplement 
«les travailleurs protestant contre les conditions éco­
nomiques. La plupart de ceux qui ont voté pour le 
R .P .F. n'ont aucun gout pour un régime semi-tota 
litaire, ce sont des membres des classes moyennes et 
des paysans protestant contre la dureté des temps et 
centre l'inflation. >
D'autres analystes estiment que les élections au 
raient été meilleures pour le gouvernement de la T ro i­
sième Force si elles avaient eu lieu il y a quelques 
mois, mais qu'elles eussent été pires si elles avaient 
été différées «le quelques semaines. Car toutes les inci­
dences résultant «le la hausse des matières premières 
mondiales n'ont pas encore atteint les budgets indi- 
vûlnelii L'Amcriuut* en se ictant sur tous les stocks
Esta es la  p a rc e  s u p e r io r  d e  la  p á g in a  1 1 d e l  n ú m e r o  1 19  (30  d e  ju n io  d e  1 9 5 1 )  d e  « P a r ís -M a tc h » , t r a s  la s  ú l t im a s  e le c c io n e s .
La m ism a  r e v is ta  « P a r ís - M a tc h » , en  e l  n ú m e ro  c ita d o , p u b lic a b a  
esta fo to g ra fía  co n  e l  s ig u ie n te  p ie :  « E n  la  E m b a ja d a  d e  la  U R S S , 
las ven tan as e s tu v ie r o n  e n c e n d id a s  to d a  la  n o ch e . E s ta  fo to  fu é  
tom ada a  las  3 ,30  d e  la  m a d r u g a d a »  (d e l d ía  en  q u e  se  c e le b r a r o n  
las e le cc io n e s  p a r a  d ip u ta d o s  d e  la  R e p ú b lic a  F ra n c e s a  d e  h o y ) .
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Irlanda (Eire) . . . . 140,6 millones de dólares
Turquía.................. . . . 102,9 » » »
Suecia..................... 98,2 » » »
Portugal................. • • • 34,1 » > »
T rie ste .................. 29,8 » » »
Islandia ................. 15,9 » » »
(Corresponden estas cantidades al citado período 
de 3 de abril de 1948 a 30 de septiembre de 1950).
La cantidad total de dólares-Marshall invertidas 
en tabaco, sumó 396,4 millones de dólares, o sea 
un 4,05 de la cifra total. Excede en 96,4 millones de 
dólares a la suma prevista para la ayuda militar a 
Francia (300 millones), hasta el 30 de junio de 1950. 
Esto quiere decir que el empréstito concedido teó­
ricamente a España equivale a un 32 % de lo que 
Inglaterra recibió en tabaco. Pero ha de tenerse 
en cuenta que de este empréstito, hasta el 30 de 
junio de 19 51, Estados Unidos sólo ha entregado 
a España 17  millones para aplicaciones industria­
les y menos de 10 para carbón y trigo. Es decir, 
menos de la mitad del crédito concedido, por lo 
que el tanto por ciento queda reducido al 14,4 % 
de lo que los norteamericanos regalaron a Ingla­
terra para tabaco. En resumen, d e  l a  a y u d a  e x t e ­
r i o r  NORTEAMERICANA CORRESPONDEN A CADA IN ­
GLÉS 5 9 ,0 0  DÓLARES (REGALADOS POR EL PLAN MAR­
SHALL) Y A CADA ESPAÑOL UN SOLO DÓLAR (PRESTADO, 
NO REGALADO).
En último extremo, los Estados Unidos, que tan 
generosamente concibieron el Plan Marshall, ni 
siquiera se han granjeado el agradecimiento de sus 
beneficiarios. Corroboran esto que decimos algu­
nos testigos de calidad, que vamos a citar.
John Foster Dulles, en su libro W ar or Peace, 
escribe (pág. 155): «Virtualmente, no se han hecho 
progresos en el logro, en Europa, de un mercado 
único ni en la cooperación económica prevista por 
la European Recovery A ct... Bajo las presentes con­
diciones, la debilidad económica (de Europa) dará 
al comunismo soviético nuevas oportunidades». 
Y  más adelante (pág. 2 11) : «Los síntomas de des­
integración económica y monetaria, son todavía 
graves».
James Bumham, en su libro The coming defeat 
o f communism, escribe: «En la Europa Occidental 
difícilmente se puede encontrar a alguien que haya 
comprendido el Plan Marshall. Muchos, muchí­
simos, nunca han oído hablar de él» (pág. 167). 
En la página siguiente, dice: «En la confusión rei 
nante (en Europa), el Plan Marshall es una conspi­
ración del imperialismo americano para esclavizar 
a Europa y para emplear a los pueblos europeos 
como carne de cañón para su guerra».
Podríamos acarrear docenas de testimonios como 
éstos. En toda la Europa beneficiaria del Plan 
Marshall, se ha puesto de-moda el «slogan» Go 
Home! («¡Vete a tu casa!»), dirigido, naturalmente, 
a los G. I. que acuden a defenderla contra el co­
munismo.
A la ayuda económica de los Estados Unidos, si 
guió la ayuda militar, para fortalecer a los países 
integrados en el Pacto Atlántico; es decir, al Plan 
Marshall, siguió el Plan de Ayuda militar, repar 
tido así: Del 1 de julio de 1949 al 30 de junio de 
1950, i .000.000.000 de dólares. Del 1 de julio de 
1950 al 30 de junio de 19 51, material: 4.000 mi­
llones de dólares; ayuda especial, 500 millones. Del 
i de julio de 1951 al 30 de junio de 1952 (créditos 
solicitados por Truman), 5.240.000.000 de dólares.
¿Cuál es la situación material y moral de las 
fuerzas terrestres de las doce naciones signatarias 
del Pacto Atlántico? La gran revista norteameri­
cana Time (8 de febrero de 1 9 5 1 ), la ve así:
Inglaterra: Armamento del modelo de la última 
guerra en su mayor parte. Moral: Mediana.
Francia: Armamento, mediano. Moral: Incierta, 
teñida actualmente de comunismo.
Italia: Armamento anticuado e inadecuado. 
Moral: Mediana. (Continúa en la página siguiente).
Bélgica: Armamento inadecuado y anticuado. Moral: Mediana.
Holanda: Armamento inadecuado. Moral: Mediana.
Dinamarca: Moral: Excelente.
Noruega: Armamento mediano. Moral: Excelente.
Islandia: Nada. Ni siquiera los agentes de policía están armados.
Respecto a la moral «excelente» de Dinamarca, este país ha asignado 300 mi­
llones de coronas a los gastos de defensa, el más bajo presupuesto militar de 
todas las naciones occidentales en relación con la renta nacional. Y  el almirante 
E. J. C. Qvistgaard escribió recientemente una serie de articulos combatiendo 
al «extenso derrotismo y pusilanimidad que prevalece en muchos sectores de la 
población». La moral no parece ser, pues, tan excelente.
Todo parece indicar, pues, que el Plan de Ayuda Militar va a ser tan ineficaz 
en orden al fortalecimiento de la defensa atlántica, como lo fué el Plan Marshall 
en orden a la eliminación del comunismo. «Poniéndose en el mejor de los casos, 
escribía el American Journal en 30 de mayo pasado, el programa europeo de 
defensa prevé la organización, para fines de año, de 25 divisiones... Sin embargo, 
la Europa occidental está en condiciones de equipar 200 divisiones. ¿Por qué 
no se logran esas 200 divisiones?: «Porque el socialismo excluye de la alianza 
atlántica a los tres más grandes paises anticomunistas de Europa: España, Grecia 
y Turquía»!
Refiriéndose también a los socialistas (esta vez concretamente a los británicos), 
el Daily M ail continental, añadía otro argumento: «Para ellos importa más el 
bienestar social («Welfare») que el patriotismo». Decididamente, Europa prefiere 
la mantequilla a los cañones, como prefiere, según se ha visto en las urnas, el 
comunismo al socialismo de derechas y a la democracia cristiana.
El general Bradley, declaró en París en el mes de junio que Francia era la 
clave de la defensa de Europa. Veamos cuál es la situación moral y militar de la 
clave de la defensa de Europa.
En las elecciones del 17 de junio, ya hemos visto que el Partido comunista 
se llevó más de 5.000.000 de votos. El Secretario General del Partido, Mauricio 
Thorez, declaró que el Partido comunista francés está dispuesto a darle la bien­
venida al Ejército Soviético. Millares de afiliados al Partido están situados en 
los puestos claves de la administración, incluso en el Ejército.
Del i de julio de 1949 al 30 de junio de 1950, Francia recibió de los Estados 
Unidos, en concepto de ayuda militar, 300 millones de dólares. Del 1 de julio 
de 1950 al 30 de junio de 1951 habrá recibido por el mismo concepto y de acuerdo 
con lo previsto: De 1.300 a 1.900 millones de dólares, en material y 200 millones 
como ayuda especial.
Sin embargo, su esfuerzo de rearme es prácticamente nulo. Leamos en Ca-
rrejour del 22 de agosto de 1950: «El primer «Memorándum» francés sobre la 
defensa nacional, de fecha 6 de agosto, señalaba el aumento constante de los 
presupuestos sucesivos de defensa. ¿A quién se espera engañar? ¿Al señor Truman? 
¿A los especialistas americanos? ¿O a la opinión francesa? ¿Cómo se atreven a 
falsear la verdad en un documento de tanta importancia? Ha sido el informador 
de la Comisión de Finanzas de la Asamblea Nacional, precisamente, quien ha 
hecho notar que estos aumentos presupuestarios correspondían, desde la libera­
ción, a una disminución de los gastos militares. Estos han disminuido con rela­
ción a los gastos presupuestarios, de un 33 a un 26 °„. Con relación a los gastos 
públicos, de un 33 a un 20 ° u. Con relación a los ingresos nacionales, de un 6 
a un 4,5 Francia consagra actualmente el 5 ° 0 de su presupuesto a la defensa; 
(Inglaterra, antes del incidente coreano, el 7,4 °„ ; Estados Unidos, el 5,8 ° 0; Ho­
landa, el 6 °b» Turquía, el 5,8 °„). Esto quiere decir que el presupuesto militar de 
Francia, en 1950, fué el más bajo de los últimos veinticinco años; inferior incluso 
al de 1925, «año en que la seguridad del territorio era total», como escribía Le 
Figaro. La consecuencia ha sido que si en septiembre de 1939 Francia tenia 
movilizadas 72 divisiones en la metrópoli, más 12 ó 14 repartidas en puntos forti­
ficados y otras 14 en los territorios norteafricanos, hoy dispone de 9 divisiones 
únicamente (seis de infantería, dos acorazadas y una aeotransportada).
A la moral neutralista y derrotista de Francia, a los 5 millones de comunistas, 
a la debilidad económica y a la insuficiencia militar, hay que añadir—empleamos 
una frase del periódico de Estrasburgo Rhin Français— , que «Francia es un pais 
de ancianos. De hecho, tenemos tantos niños y ancianos como personas adultas».
Copiamos estadísticas publicadas el 25 de octubre de 1950 por dicho periódico:
Hay en Francia,
6.770.000 personas de 60 años y más.
12.246.000 personas de 1 a 19 años.
11.540.000 personas de 20 a 39 años.
1 1 .010.000 personas de 40 a 58 años.
¿Puede ser un país que se encuentre en estas condiciones morales y mate­
riales la clave de la defensa de Europa? No lo creemos. Los males de Francia 
son más antiguos de lo que generalmente se piensa. Ya cuando se firmaron los 
acuerdos de Locamo en octubre de 1925, Aristides Briand dijo: «La pobre Francia, 
agotada moral y financieramente, no tiene ni el gusto ni el deseo de nuevas aven­
turas guerreras». Esta verdad fué confirmada por los hechos catorce años más 
tarde. Y  volvería a confirmarse, más acentuadamente, si Rusia atacase ahora.
Refiriéndose especialmente a Francia, escribía James Burnham en el libro 
que hemos citado más arriba: ¿Qué podemos esperar de Europa? La respuesta es: 
De la Europa continental, bajo las presentes circunstancias, muy poco y quizá 
menos que nada (very little ad perhaps less than nothing).
¿Necesita Espaàa
un poco de comino?
POR ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
S E  cuenta que algunos economistas españoles, viendo redu­cirse la Economía Nacional y languidecer el capitalismo 
del país, no tuvieron m is remedio que dirigirse al americano 
Marshall y plantearle la grave cuestión.
—Necesitamos dólares.
—¿Muchos? ¿Pocos? ¿Cuántos comunistas tienen ustedes?
—¡Ninguno! Nos ofende usted, senador. Para extirpar el comu­
nismo en España, hemos hecho una guerra terrible de tres años 
con un millón de muertos. ¿Comunistas en España? ¡Ni uno, a 
Dios gracias!
—Pues les felicito, pero no puedo darles ni un dólar.
—¿Y por qué?
—¡Porque como mi plan es contra el comunismo y ustedes 
afirman que no lo tienen, mi Plan, les sobra. ¡Buenas noches!
La preocupación y confusión de los economistas, dicen fué 
grande. Al fin, a alguien se le ocurrió dirigirse a una alta perso­
nalidad de Italia y pedirle «prestados» unos cuantos comunistas 
para enseñarlos a Marshall, como si fueran españoles y hubiesen 
aparecido a última hora y por descuido.
Pero cuentan que ese alto dirigente italiano respondió:
—Lo sentimos mucho. No podemos prestar ni un solo comunista 
italiano. Son nuestros mejores patriotas actuales. Cada uno, nos 
gana mil dólares.
Siguen las crónicas contando que, entonces, ya sin otra salida 
que la de sacar comunistas de donde fuera y ante el peligro inmi­
nente de la ruina del capital y de una eventual revolución—en 
España—; se urdió que surgieran algunas huelgas modestas, con 
el fin de fabricar de prisa y corriendo unos cuantos comunistas, 
aunque .salieran mal hechos y torpes. Lo importante era no que­
darse. atrás de Francia, de Inglaterra, de Italia y de los demás 
países europeos donde el capitalismo se va salvando poco a poco, 
gracias al patriotismo impagable de sus respectivos comunistas. 
Pero no es nada fácil fabricar comunistas de prisa y corriendo, 
en un país como España, tan católico, tan disciplinadamente mi­
litar, tan honestamente sincero y alejado de la política de com­
ponendas durante varios años. Y  sin embargo en todo el país se 
advierte ya esta inminente necesidad tremenda: O se presentan 
unos comunistas ante Washington, o no se ve un dólar.
Y  el capital español se hundirá y estallará la revolución.
Un famoso político francés, creo que Clemenceau, dijo en la 
otra guerra, que la guerra no se podía confiar a los militares por 
ser una cosa demasiado seria. Así pasa hoy con la Economía. La 
salvación del Capitalismo en cada país, tampoco se puede confiar 
a las clases capitalistas y conservadoras, sino a los comunistas, 
únicos que han comprendido, desde Marx, qué cosa decisiva y seria 
sea el Capital. ¡Das Kapital!
E l problema actual, agudo y urgente de España, reside por 
tanto en la creación de un partido comunista, al menos como el 
italiano y el francés: Conservador, patriota, honesto, abnegado, 
mantenedor del orden, impulsor de negocios y préstamos, regu­
lador de las cotizaciones bancarias, enemigo de la revolución, 
amigo de la paz, defensor de la familia, y, quizá dentro de poco, 
de la religión.
Quizá el comunismo en su forma dogmática, originaria, cerra­
da, teórica e internacional, no quiera este derrotero que van to­
mando los diferentes comunismos nacionales de cada pais. Y  esté 
irritado y  furioso. Lo comprendemos. Pero la praxis histórica, 
es asi.
Los norteamericanos no ayudan a nuestros pobres países euro­
peos como no sea en esta otra forma también teórica, cerrada y 
dogmática, de la «Lucha anticomunista», a base de bienestar y 
de dólares.
¿Y qué vamos a hacer hoy los pobres países europeos? Mientras 
pudimos, con la penicilina totalitaria (la cuña de la misma ma­
dera) atacamos la infección. Pero desde el momento que se supri­
mió esa penicilina y se recomendó el bicarbonato de la democracia, 
ha habido que crear «el ardor de estómago comunista», para que 
con el bicarbonato, nos venga también el pan.
No somos nosotros, los europeos, los que mantenemos el comu­
nismo. Son los que nos exigen un poco de comunismo a cambio 
de un poco de pan.
Por consiguiente, como los españoles vamos necesitando el 
seguir viviendo, resulta incuestionable que también vamos nece­
sitando un poco de comunismo. Si Dios no lo remedia y nos deja 
con nuestra propia fórmula por vieja y pasada que aparezca.
La reconstrucción económica españolay lasinversiones de capital
La industrialización de España es necesaria. Un pais entregado sólo al cultivo agrícola —que en 
este caso, y aun intensificando los regadíos, sería de secano en un 80 por 100—, presentaría un 
gravísimo problema de paro, que alcanzaría a más de dos millones de españoles. En el artículo que 
nuestro colaborador Emilio de Figueroa da a continuación, se exponen las razones incontrovertibles 
que obligaron y obligan a plantear y desarrollar la política de industrialización de España. Nues, 
tro colaborador refiere, crudamente, una situación de abandono y decadencia económica con la 
que valientemente se ha enfrentado para superarla el régimen español. «En la politica económica 
seguida por esta nación en los últimos años—dice Emilio de Figueroa—, no cabe otra alternativa».
n u estro  parecer no carece de in te rés  el 
llam ar la atención  del lec to r sobre u n  aspecto  especial 
de u n  com plejo p rob lem a que h a  adqu irido  u n a  ex ­
tra o rd in a ria  im p o rtan c ia  en la  época p resen te , a sa ­
ber: el papel desem peñado en la  evolución económ ica 
de los diversos países p o r el vo lum en de cap ita l d is­
ponible, en cu an to  éste  afec ta  al crecim iento  m ás o 
m enos ráp ido  y  a la solidez de sus respectivas econo­
m ías.Como verem os en seguida, este  p rob lem a es de 
una im p o rtan c ia  fu n d a m e n ta l p a ra  E sp añ a , si ad m i­
tim os, como c la ram en te  d em u estran , po r desgracia, 
las investigaciones h istó rico -estad ísticas, que su des­
arrollo  económ ico, en  el período tran scu rrid o  desde 
la p érd id a  de n u es tra s  colonias, ba  estad o  g ran d e­
m ente  im pedido  y  lim itad o  por la escasez del cap ita l 
d isponible. E s ta  insuficiencia se debe, an te  to d o , a
las lim itad as  posib ilidades de ahorro  que b a  ten id o  
la pob lación  españo la , a causa de la  red u c id a  p ro d u c ­
tiv id a d  de u n a  econom ía a tra sa d a , que da lu g ar a u n a  
re n ta  m edia po r h a b ita n te s  apenas su fic ien te  p a ra  sa ­
tisfacer las necesidades m ás esenciales. A un cuando, 
en  el curso del tiem p o , e s ta  situ ac ió n  b a y a  m ejorado  
algo, aú n  no b a  sido posible e lim inarla  po r com pleto , 
y a  que la afluencia  de cap ita l e x tra n je ro  b a  sido, m ás 
b ien , d isco n tin u a  y  a m enudo b a  estado  d e te rm in ad a  
por consideraciones po líticas an tes  que de ca rác te r 
p u ra m e n te  económ ico. Así, pues, no  h a  p erm itid o  un  
au m en to  del equ ipo  cap ita l del país al n ivel que el 
ráp id o  crecim iento  de la pob lación  española  y  sus 
crecien tes necesidades ex ig ían  con ob je to  de poder 
a ju s ta r  la  re n ta  nacional y  la  form ación  in te rio r de 
cap ita l a las exigencias que to d a  econom ía m oderna 
p lan tea .
ERÍA c ie rtam en te  in ju s to  y  falso negar ei p ro ­
greso realizado po r E sp a ñ a , ta n to  en el vo lum en como 
en la  calidad de sus producción , en los ú ltim os cien 
años.
A pesar de co n ta r con u n a  m uy  lim ita d a  su p erfi­
cie cu ltiv ab le , el ca rá c te r  m ontañoso  del país y  la  es­
casa fe rtilid ad  del suelo, la  ag ricu ltu ra  española  ba 
conseguido— h a s ta  n u e s tra  g u erra— m an ten erse  al 
paso con el crecim iento  de la población  y  m ejo rar el 
n ivel de v id a . A ntes de la  g uerra  civil su m in is trab a  
d irec tam en te  m ás de las nueve décim as de los a li­
m entos consum idos en el país e in d irec tam en te , a t r a ­
vés de las exportac iones de p ro d u c to s  agrícolas, el 
resto , de m odo que el com ercio de a lim entos estuvo  
p rá c ticam en te  equ ilib rado . T om ada en co n ju n to , la 
p roducción  agrícola au m en tó  en u n  30 por 100 desde 
principios de siglo al año 1936, y  este  au m en to  de la 
producción  se logró sin que a u m e n ta ra  p a ra le lam en te  
el núm ero  de personas ocupadas en la  ag ricu ltu ra , 
por lo que se ha  debido, sin d uda , a un  m ay o r ren d i­
m iento del tra b a jo , hecho posible gracias al progreso 
técnico, a m ayores inversiones de cap ita l en el cam ­
po y  a u n  nivel m edio m ás elevado de educación  en tre  
los agricu ltores.
A ún m ejores resu ltad o s se h an  alcanzado  en  la in ­
d u s tria . D esde la p é rd id a  de las colonias h a s ta  la 
guerra  civil españo la , el vo lum en de n u e s tra  p ro d u c­
ción in d u stria l au m en tó  en m ás de un  80 p o r 100 . 
D u ran te  este  período la e s tru c tu ra  de esta  ram a  fu n ­
d am en ta l de la ac tiv id ad  económ ica m oderna se ha 
t.ransforujado rad ica lm en te , com o lo d em u estran  de
un  m odo claro las estad ís ticas  del com ercio ex terio r, 
de las cuales se deduce que, m ien tras  an tig u am en te  
E sp añ a  im p o rta b a  m ás a rtícu los fab ricados que ex ­
p o rta b a , en  la  a c tu a lid ad  ocurre  lo co n tra rio . E n  lu ­
gar de p ro d u c ir sólo artícu los sencillos, que exigen 
poca h ab ilid ad  técn ica  y  p equeñas inversiones de ca­
p ita l, la  in d u s tr ia  española se ha  ido  g rad u a lm en te  
in te resan d o  en ram as m ás difíciles y  com plejas, en 
las que p a ra  a lcanzar el éx ito  se req u ie ren  no sólo 
costosas in sta lac iones, sino lab o ra to rio s  b ien  eq u ip a ­
dos y  u n a  d irección técn ica  m uy  com peten te .
E l desarro llo  de la  in d u s tr ia  h a  hecho posible a u ­
m e n ta r  el núm ero  de tra b a ja d o re s  en cerca de dos m i­
llones, absorb iendo  así ap ro x im ad am en te  u n  40 por 
100  del au m en to  de la  pob lación  desde el censo de 
1900 al de 1930. Pero  los beneficios ind irec tos d e riv a ­
dos de la  in d u stria lizac ió n — ten ien d o  en cu en ta  sólo 
los aspectos relacionados con la  dem ografía— h an  sido 
m ucho m ayores. E n  efecto , gracias a ella h a  sido p o ­
sible que el núm ero  de personas o cupadas en el co­
m ercio y  los tra n sp o rte s  a u m e n ta ra  en u n  m illón y 
m edio y  que creciera asim ism o en m ás de u n  33 por 
100  el núm ero  de las ocupadas en profesiones lib e ra ­
les y  servicios. P o r o tra  p a r te , del 1.310.501 personas 
que ap arec ían  en el censo de 1900 como ocupadas en 
la in d u s tr ia , com ercio y  tra n sp o rte s , p ro b ab lem en te  
la  m ay o r p a r te  e ran  a rte san o s (un 90 por 100); este 
e levado p o rcen ta je  se red u jo  con b a s ta n te  p ro b a b i­
lid ad  al 25 p o r 100 de la  pob lac ión  in d u s tr ia l to ta l  
co rrespond ien te  al censo a n te rio r  a n u e s tra  guerra .
Como es n a tu ra l, to d o  esto  te n ía  que tra d u c irse  en
37
un  increm ento  de la p ro d u c tiv id ad . U na población 
in d u stria l que ha crecido n u m éricam en te  en, por lo 
m enos, un  55 por 100, co m parada  con la  de 1900, v
Hw«áÉít.»ERÍA fácil am pliar los hechos y datos estad ís­
ticos que ilu strasen  el progreso experim en tado  por 
E sp añ a , no sólo en la  ag ricu ltu ra  e in d u stria , sino 
en to d as las dem ás ram as de la ac tiv id ad  económ ica. 
Pero , con esto , perderíam os la perspectiva  del p ro ­
blem a que estam os analizando. E l hecho es que, a 
pesar del n o tab le  progreso económ ico alcanzado, pese 
a las c ircunstancias adversas en que ha ten ido  lugar, 
éste no ha sido lo sufic ien tem ente  grande como p ara  
resolver los problem as fu ndam en ta les de n u estra  v ida 
económ ica nacional. Nos enfren tam os ac tu a lm en te  
con m uchos de los problem as que a finales de siglo 
ten íam os p lan teados, aunque, claro es, su urgencia 
y  g ravedad  ha au m en tado  en la m ism a m edida en que 
el ritm o  de la v ida m oderna excede del paso len to  que 
m anifestaba  hace m edio siglo.
E n  la época en que perdim os las colonias, y debido 
a u n a  serie de circunstancias en las que no es preciso 
e n tra r  aquí, E sp añ a  estab a  económ icam ente a tra sad a  
con respecto a los principales países de la E u ro p a  oc­
c idental. De modo que, una  vez cancelada la estapa  
fácil de nuestro  im perio  colonial, los españoles te ­
níam os an te  nosotros la ta re a  de superar dicha p é r­
d ida de tiem po, de m òdo que se lograse ta n  p lena y  
ráp id am en te  como fuera  posible la equiparación  con 
aquellos países m ás adelan tados en la v ida  económ ica 
y  civil. N uestra  nación ha realizado a este respecto 
heroicos esfuerzos, y, según dem uestran  las anteriores 
cifras, ha  logrado evidentes m ejoras.
Algunos países han  reducido el ritm o  de su p ro ­
greso económico y  no es inverosím il que, com parada 
con ellos, E sp añ a  h ay a  ganado algún terreno ; mas, 
por o tra  p a rte , las dem ás naciones han  realizado v e rti­
ginosos progresos, con lo que se ha hecho m ayor la
que dió lu g ar a un  aum ento  de la producción  indus­
tr ia l, an tes de n u es tra  guerra, del 87 por 100, tuvo 
que e levar su rend im ien to  m edio en m ás de 1,2  veces.
ni
distancia  que nos separaba  de ellas hace tres  cuartos 
de siglo.
E n  con jun to , y  en ta n to  es válido fo rm ular un 
ju ic io  sin té tico  basado  en datos to scam en te  aproxi­
m ados, E sp añ a  ocupa hoy— o, m ejor dicho: ocupaba 
an tes de n u es tra  g uerra— casi la m ism a posición rela­
tiv a  en el m undo que a finales del pasado  siglo. Aun­
que no h ay a  experim en tado  nuesvos retrocesos, no 
ha logrado, sin em bargo, recuperar com pletam ente 
el te rreno  perdido. La riqueza y  la re n ta  per capita 
co n tin ú an  en un nivel m uy bajo  com paradas con las 
de los principales países de la E u ro p a  occidental y los 
E stados U nidos, aunque superior, en un  grado apre­
ciable, al nivel de los países asiáticos y  del E ste  euro­
peo. La producción in d u stria l española, com parada 
con la m undial, p robab lem en te  rep resen tab a  en 1936 
un  po rcen ta je  ligeram ente superior al de 1900. Por 
o tra  p a rte , no es im posible que la  im p o rtan c ia  rela­
tiv a  de la producción agrícola española, con respecto 
a la m undial, haya  dism inuido en vez de aum entar.
E n  lo re la tivo  a la in d u stria , la opinión expresada 
an te rio rm en te  se ve confirm ada por los siguientes da­
tos. Según los índices reunidos po r el doctor Rolf 
W agenführ la producción in d u stria l del mundo 
aum entó  en el período 1870-1928, cerca de siete veces, 
m ien tras que la producción in d u stria l española au­
m entó  en el mismo período nueve veces. E n  1928, la 
producción in d u stria l española puede estim arse en un 
3 por 100 de la m undial, m ientras que en 1870 sólo 
alcanzó, p robab lem ente , el 2 por 100. La p artic ip a­
ción de E sp añ a  en la producción m undial aum entó 
pues, en cierto grado, aunque no lo suficientem ente 
como perm itirle  recuperar por com pleto el retraso 
con que inició el cam ino de su industrialización.
ESDE la pérd ida de la colonias h asta  la fecha 
la población española ha crecido, ap rox im adam ente , 
al mismo ritm o  que la población m undial; pero esto 
h a  dado lugar a un  problem a m uy grave, cuya solu­
ción es de ex trem a urgencia p ara  E spaña. A pesar 
del desarrollo experim entado  por la in d u stria , el co­
m ercio y  las profesiones liberales, la población ac tiva  
no ha crecido al mismo ritm o  que la to ta l. La relación 
en tre  la población to ta l y  población tra b a ja d o ra , es 
decir, la cuota de la población que produce y obtiene 
ingresos, ha sido invariab lem en te  decreciente, h asta  
a lcanzar un nivel sin precedentes en los principales 
países europeos. Aun dejando ap arte  la cifra del 
paro ac tualm en te  ex isten te  en E spaña, h ab rá  que 
hacer fren te  al problem a de in crem en tar en una cu an ­
tía  adecuada las oportunidades de ocupación. Si los 
E stados U nidos, con sus 132 millones de h ab itan tes , 
consideran necesario asegurar una  ocupación p ara  
60 m illones, E spaña te n d rá — con arreglo a esta  m ism a 
proporción— que proporcionar un  volum en de empleo 
de unos 12  m illones, es decir, unos 2 millones m ás que 
el nivel m áxim o alcanzado an tes de n u estra  guerra.
P a ra  apreciar debidam ente lo que esto significa, 
b as ta  con realizar un  sencillo cálculo aritm ético . T e­
niendo en cuen ta  que p ara  proporcionar ocupación 
en I«a industria  a un  obrero adicional se precisa efec­
tu a r  una  inversión de cap ita l estim ada en unos 2.000 
dólares la inversión to ta l que se necesitaría  p ara  
d ar ocupación a 2 millones más de trab a jad o res  as­
cendería a unos 4.000 m illones de dólares, lo que 
equivale «grosso m odo» al valor de la re n ta  nacional
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del año 1929 y al ahorro to ta l acum ulado por la na­
ción española en un  decenio, siem pre que su renta 
per capita  volviese al nivel m edio de los años que pre­
cedieron a la guerra.
No es ésta  la única form idable ta re a  a que tenemos 
que hacer fren te. A un sin hacer referencia a las pér­
didas sufridas en n u estra  guerra, cuyo im porte  es di­
fícil de calcular, se p lan tea , adem ás, la urgen te  nece­
sidad de m odern izar nuestras instalaciones y  equipo 
industria l.
A pesar de haberse progresado b a s ta n te  en el sec­
to r  in d u stria l y  de que existen algunas em presas que 
pueden com pararse favorablem ente  con o tras simi­
lares del ex tran je ro  en lo que respecta a la m oderni­
dad  de sus instalaciones, organización y  grado de me­
canización; no cabe duda, sin em bargo, de que la in­
d u stria  española en con junto  está  aún  poco capitali­
zada y  m ecanizada, poseyendo, por ta n to , un  grado 
m odesto de eficiencia.
E l bajo  coste de la m ano de obra, aun  cuando se 
m an tenga en el fu tu ro —y  es de esperar que no sea 
así—no com pensa adecuadam ente , en m uchos casos, 
la inferioridad que supone la m enor eficiencia de las 
instalaciones, siendo, por ta n to , m uy difícil evitar 
la  desaparición de m uchas de nuestras em presas el 
día en que la com petencia in ternacional en el campo 
in d u stria l se establezca de nuevo, reduciéndose la 
protección aduanera  y  facilitándose el comercio libre 
en tre  los pueblos.
La teo ría  que postu la  que todo su jeto  económico, 
ac tuando  Ubretaeate, puede elegir en tre  las diversas
com binaciones de los factores aquella  com binación 
óp tim a  que corresponde al m ínim o coste de p ro d u c­
ción posible, de ja  de ten e r en cu en ta  el becbo de que 
dicho su jeto  efectúa a m enudo ta les com binaciones 
bajo  la presión de c ircunstancias ineludibles. No se 
debe al becbo de que el coste m arg inal de la m ano de 
obra sea m enor que el coste m arg inal del cap ita l el 
que el fab rican te  elija generalm ente  aquella  com bina­
ción p ro d u c tiv a  que exige m enor cap ita l, es decir, 
aquella  con un  equipo técn icam en te  a trasad o , que li­
m ita  la p ro d u c tiv id ad  de la m ano de obra; su deci­
sión se debe fu n d am en ta lm en te  a la im posibilidad 
en que se baila  de disponer del cap ita l necesario p ara  
la construcción  de u n a  in sta lac ión  m ás m oderna y  efi­
cien te y, como es n a tu ra l, m ás costosa.
Si bien esta  decisión del fab rican te  p a rtic u la r  puede 
e s ta r  ju s tif icad a  por las c ircunstancias im peran tes,
■ : a im p o rtan c ia  de la cuestión es ta l, que cree­
mos convenien te  añ ad ir  a lgunas cifras que ay u d en  a 
com prender el hecho de la escasez de cap ita l con que 
siem pre ha tropezado  la in d u s tr ia  española y su b ra ­
y a r al m ism o tiem po la necesidad  de en co n tra r un 
rem edio p a ra  esta  b a ja  cap ita lización .
A unque se deconoce el cap ita l real in v ertid o  en la 
in d u stria  española, u n a  to sca  estim ación  basada  en 
m étodos ind irectos, nos llevaría  a que, en el año 1936, 
y  ten iendo  en cu en ta  el censo de la población in d u s­
tria l, la inversión de cap ita l por persona ocupada en 
la in d u stria  debió ascender a unos 1.000 dólares, cifra 
m uy  pequeña, si tenem os p resen te  la c an tid ad  m í­
n im a de cap ita l c ien tíficam ente  d e te rm in ad a  a que 
an tes hem os aludido.
No cabe du d a , por ta n to , de que la in d u stria  espa­
ñola está  poco cap ita lizad a  y  tam poco  es posible des­
conocer la insufic ien te  in d u stria lizac ión  del país.
E sp añ a  necesita  no sólo m odern izar su equipo 
in d u stria l y su cap ita l p rod u c tiv o  en general—inc lu ­
yendo la ag ricu ltu ra  y  los tra n sp o rte s— , sino e x ten ­
derlo y  au m en tarlo  de form a que proporcione ocupa­
ción adecuada a su crecien te pob lac ión— que au m en ta  
a un  ritm o  anual de un  cu arto  de m illón— . Es cierto 
que la producción  in d u stria l española suponía, grosso 
modo, un  3 por 100 de la m undial en el año 1928 y que 
E sp añ a  ocupaba uno de los ú ltim os puestos en la cla­
sificación de los países p roducto res, d e trás  de los Es- 
dos U nidos, A lem ania. G ran B re tañ a , F ran c ia , I t a ­
lia y  R usia; pero la industria lizac ión  española se de­
sarrolló con m ucho re traso  con respecto  a la de los 
principales países y  estuvo  m uy  por bajo  de la de 
o tras naciones que, ten iendo  en cu en ta  sus poblacio­
nes respectivas, fig u rab an  después de ella en la p a r t i­
cipación p o rcen tu a l de la producción  m undial. U na 
cosa es el volum en to ta l  de producción  y  o tra  la p ro ­
ducción per capita, que es lo único que v e rd ad e ra ­
m ente  co n stitu y e  u n a  p ru eb a  convincente  de in d u s­
tria lizac ión  de un país.
L a posib ilidad  p rác tica  de calcu lar un  índice de la 
producción  in d u stria l per capita  p a ra  un  núm ero su ­
fic ien tem en te  grande de países, es m uy difícil. Cree­
mos, sin em bargo, que un  índice del grado de indus-
o es posible t r a ta r  en un artícu lo  de rev ista , 
con la ex tensión  que m erecen, todos estos in te re san ­
tes aspectos de la e s tru c tu ra  económ ica española y 
los form idables problem as que p lan tean . U na conse­
cuencia, sin em bargo, parece deducirse c laram en te  de 
todo  lo expuesto : que E spaña  necesita llevar a cabo 
grandes inversiones de capital. Según se ha señalado en 
el inform e de la Comisión francesa a que hem os a lu ­
no es m enos cierto  que las em presas pobrem ente  
eq u ipadas, debido a la escasez de cap ita l, m algastan  
en esencia u n a  p a r te  del esfuerzo de sus trab a jad o res  
e ingenieros al ob tener una  producción  insuficien te, 
a unos costes po r u n id ad  in d eb id am en te  altos; siendo 
por ta n to , incapaces de com petir, ta n to  en el in te rio r 
como en el ex te rio r, con o tras in d u stria s  m ejor equi­
padas, según un  criterio  m oderno.
Las m anifestaciones con ten idas en el Rapport gé­
néral sur le prem ier p la n  de m odernisation et d ’équipe­
ment de F ran c ia , sobre la necesidad  de ren o v ar y 
m odern izar los m étodos e insta laciones industria les 
francesas, son tam b ién  aplicables a E sp añ a . U na re ­
novación  sem ejan te  no es asu n to  que ta n to  F ran c ia  
como E sp añ a  p u ed an  considerar a la ligera, se t r a ta  
m ás bien  de «una necesidad, cuya única a lte rn a tiv a  
es la decadencia». V
tria lizac ión  sufic ien tem ente  acep tab le  puede ser ob­
ten ido  en relación con las cuo tas porcen tuales de la 
producción  m undia l asignadas a cada país en el ci­
ta d o  estud io  del docto r W agenführ, según el ta n to  
por ciento  de su producción  respectiva  con respecto  
a la población m undial. Un cálculo sem ejan te  de­
m u estra  que en ta n to  E sp añ a  co n tribuyó  con ap ro x i­
m ad am en te  un 3 por 100 al vo lum en to ta l  de la p ro ­
ducción m undia l en 1928, y  co n tab a  con el 1,18 por 
100 de la población  del m undo, ten ía  un  índice de 
industria lizac ión  de 106; m ien tras que, po r ejem plo, 
D inam arca , que co n tribuyó  sólo con el 0,35 por 100 
a la producción  m undia l y con el 0,175 por 100 d é la  
población  del m undo, ten ía , en dicho año, u n  índice 
de ind u stria lizac ió n  igual a 200.
P A I S
Participa­
ción en la producción mundial
Tanto por ciento de la población 
mundial
Indice de indus­trialización
EE.  UU.................. ...............  44,80 6,20 722
Canadá.................... ...............  2,22 0,50 444
Gran Bretaña......... ...............  9,26 2,30 403
Suiza........................ ...............  0,80 0,20 400
Alemania................. ................ 11,55 3,25 355
Francia.................... ...............  7,00 2,07 337
Bélgica....... ............. ...............  1 ,10 0,40 275
Holanda................... ...............  1,00 0,39 256
Checoslovaquia....... ...............  1,60 0,70 229
Dinamarca............... ...............  0,35 0,171 200
Italia........................ ...............  3,15 2,06 153
ESPAÑA..................................  3,00 1,18 106
Com o se ve, E sp a ñ a  ocu p ab a , en el año 19 2 8 , el
duodécim o lu g ar de la  escala de industria lizac ión  y  
la d istancia  que la sep arab a  de los p rincipales países 
occidentales era, a este respecto , v e rd ad eram en te  
grande. Conviene observar que en esta  estim ación  no 
se h a  ten ido  en cu en ta  la densidad  de población, la 
cual con stitu y e  un  fac to r que a u m en ta  en igual grado 
la necesidad  de la industria lizac ión . No se h an  ten ido  
en cu en ta  tam poco  las escasas oportun idades de ocu­
pación  ofrecidas por la ag ricu ltu ra  española , donde 
la lim itad a  fe rtilid ad  del suelo y  la ex istencia  de un 
paro virtual no p erm iten  u n  aum en to  de la  p o b la ­
ción cam pesina.
m
dido, todo  país que se halle en estas condiciones no 
tiene  o tra  a lte rn a tiv a  que resignarse a una  inev itab le  
decadencia económ ica. Y  esto  se ha dicho en un  país 
como F ran c ia  que se ha beneficiado po r m edio de la 
U N R R A , prim ero , y  del P lan  M arshall, después, de 
varios miles de m illones de dólares, con los cuales ha 
podido acom eter la  ta re a  de su reconstrucción  n a ­
cional sin los agobios de te n e r que p ag ar las im porta -
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clones con exportac iones, ni ten e r que som eter a su 
población  a u n  trem en d o  sacrificio.
E s de la m e n ta r  que la  pasión  p o lítica  con que se ju e ­
gan  desde el ex te rio r las cosas de E sp añ a  en tu rb ie  
u n a  visión o b je tiv a  de la  rea lid ad  económ ica espa­
ñola. N ingún  país, p o r m ucho que sea el celo de sus 
gobernan tes y  la  capac id ad  de tra b a jo  de su p o b la ­
ción, puede su p era r p o r sí m ism o una s ituación  es­
tru c tu ra l  com o ésta . E s c ierto  que el desarro llo  eco­
nóm ico de u n  país debe ser a n te  todo  ob ra  del país 
m ism o y  que el fac to r m ás im p o rta n te  de dicho des­
arro llo  es el ahorro  nacional. P ero  en  u n  país con un 
b a jo  nivel de re n ta  nacional el ahorro  to ta l  suele ser 
m odesto , y  e s ta  insuficiencia de ahorro  p ropio  cons­
titu y e  u n  grave obstácu lo  p a ra  el progreso económ ico 
in icial, y a  que el vo lum en  de cap ita l in v ertid o  no ha 
de ser in ferio r a u n  c ierto  m ínim o si se quiere que la 
inversión  alcance su fin a lid ad , y  puede darse  el caso 
de que este  nivel m ínim o sea b a s ta n te  elevado.
De cu an to  an tecede  se deduce que el desarro llo  de 
la  cap ita lizac ión  será n ecesariam en te  m uy  len to  en 
los países que, com o E sp añ a , te n g a n  u n a  b a ja  cuo ta  
de ahorro . E s ta  conclusión, en rea lid ad , ta n  poco se­
d u c tiv a , está  b asad a  en consideraciones rea lis tas , a 
las que h a  llegado el B anco In te rn ac io n a l de R econs­
tru cc ió n  y  F om ento» .
Pero  el desenvo lv im ien to  in d u s tr ia l sólo es una 
fa ce ta— y ta l  vez no la m ás im p o rta n te — en el des­
arrollo económ ico de un  país. Según los estudios rea li­
QUELLOS que desconfían  del pensam ien to  te ó ­
rico som etido a los necesarios requ isitos de lu g ar y 
tiem po, e s tán  siem pre m al d ispuestos a acep ta r sus 
conclusiones. Es fácil decir que no existe  una  com bi­
nación  ó p tim a  de los factores p roductivos, y  que 
aun  en el caso de que ex ista , no h ay  certeza de que el 
nivel óptim o sea el que ex ija  la m ayor inversión  de 
cap ita l. Según hem os v isto , se p ueden  d ar d iversas 
com binaciones de los fac to res, requ iriendo  unas m ás 
y  o tras m enos cap ita l; la  com binación superio r es 
aquella  que asegura , ten iendo  en  cu en ta  las c ircuns­
tan c ias reales de cada país, el m áxim o ren d im ien to  con 
el m ínim o coste.
Pero , aun  cuando hayam os dado a ta les considera­
ciones to d a  la im p o rtan c ia  que en rea lidad  m erecen, 
e s tán  lejos de d em o stra r que ex ista  to d a  u n a  lis ta  in ­
te rm inab le  de posibles com binaciones, y  m ucho m e­
nos p ru eb an  que la  com binación que requ iere  la can ­
tid a d  m ínim a de cap ita l p ueda  siem pre co m p etir— en 
rend im ien to  y  p a ra  costes u n ita r io s— con la  m ás a l ta ­
m ente cap ita lizad as. Las especiales c ircunstancias que 
p revalezcan  en un  de te rm inado  país pueden  p e rm itir , 
d en tro  de ciertos lím ites, el uso de m aq u in a ria  y  
de m étodos que requ ieren  u n a  m enor inversión  de ca­
p ita l. Pero  los lím ites den tro  de los cuales esto puede 
ser posible, sin e levar los costes h a s ta  u n  p u n to  que se 
haga im posible la lucha  co n tra  la  com petencia  de las 
em presas m ás cap ita lizad as, son desgraciadam ente  
estrechos. Y  un  país que se vea obligado a reb asar 
estos lím ites, se h a lla rá  g rad u a lm en te  fu era  de las 
m ás im p o rtan te s  y  p ro d u c tiv as  ram as de la  in d u stria  
e im pulsado  hacia  las m arg inales y  m enos p roduc tivas. 
P o r o tra  p a rte , el hecho de que ta les ac tiv idades m a r­
ginales sean tam b ién  accesibles a los países m ás p o ­
bres, con u n  nivel de v ida  ex trem ad am en te  b a jo  y 
con salarios reducidos a u n  nivel in to lerab le  p a ra  un  
país de c u ltu ra  occidental, significa que h a b rá  que 
hacer fren te , adem ás, a u n a  com petencia  no m enos 
form idable que la de los países m ás ad e lan tad o s, que 
cu en tan  con las m ás m odernas y  cap ita lizad as in ­
d ustrias.
D esgraciadam ente , no es posible e lud ir el dilem a: 
o conseguim os llevar a cabo grandes inversiones de 
cap ita l, necesarias p a ra  e levar n u estro  equipo p ro d u c­
tivo  al n ivel requerido  po r la técn ica  m oderna y
zados por la F . A. 0 .  («Food an d  A gricu ltu re  O rgani­
zation») y  el B anco In te rn ac io n a l de R econstrucción  
y  F o m en to , con frecuencia  e l  c a m i n o  m á s  c o r to  p a r a  
l l e g a r  a  a l c a n z a r  u n a  r e n t a  n a c i o n a l  m á s  e l e v a d a  e s  e l  
m e j o r a m i e n t o  d e  l a  a g r i c u l t u r a .  E n  efecto , el m ejo ra­
m iento  de la  producción  agrícola co n stitu y e  la  base 
p rinc ipa l p a ra  reso lver al m ism o tiem p o , d irec tam en te , 
el p rob lem a in d u stria l.
E s preciso ta m b ié n  te n e r p resen te  que el desarrollo 
de la  ag ricu ltu ra  p lan tea  en los países con u n  exce­
d en te  de población cam pesina en paro  en cu b ie rto  que 
se p resen ta  el m ism o caso en o tros países igualm ente  
agrícolas, pero  con escasa población  cam pesina. Se 
corre el riesgo de que u n a  m ecanización de la  agricu l­
tu ra  ag rave  la desocupación; el p rinc ipa l p roblem a 
consiste, pues, e n  a t e n u a r  e l  d e s e q u i l i b r i o  e x i s t e n t e  
e n t r e  l a  t i e r r a  c u l t i v a b l e  y  l a  m a n o  d e  o b r a  d i s p o n i b l e .  
P o r consiguien te, se t r a ta  de a u m e n ta r  p rinc ipalm en te  
el fa c to r tie rra , in c rem en tan d o  la  fe rtilid ad  del suelo 
y a  cu ltiv ad o  y  con q u istan d o  n uevas tie rra s  m ed ian te  
obras de irrigación y  bonificación, regu larizand o  el 
curso y  recuperando  tie rra s  incu ltas.
P o r o tra  p a rte , la  creación de in d u stria s  ligeras, 
que con frecuencia p ueden  desarro llarse  a base de la 
a rte san ía  local y a  ex is ten te , co n stitu y e  u n a  com pen­
sación a las even tua les in fluencias desfavorables de 
una  m odernización de los m étodos técnicos em pleados 
en la ag ricu ltu ra .
con el o b je to  de p ro cu ra r ocupación al m ayor porcen ­
ta je  posible de n u e s tra  crecien te población , o nos ve­
rem os obligados a echar m ano de to d a  clase de recu r­
sos p a ra  a r ra s tra r  u n a  v id a  llena de penalidades y 
privaciones, acabando  por p erd er g ran  p a r te  del te ­
rreno  labo riosam en te  conqu istado  h a s ta  la fecha.
P a ra  que se com prenda to d a  la im p o rtan c ia  de 
este dilem a, conviene llam ar la a tención  no sólo sobre 
la in ev itab le  decadencia  económ ica que nos espera, 
en el caso de fracasar en la ta re a  em p eñ ad a  de asegu­
ra r  el adecuado cap ita l p a ra  nu estro  equipo in d u s­
tr ia l y  agrícola, sino tam b ién  sobre el so rp renden te  
progreso económ ico que creem os se log raría  a l­
canzar, si superam os las d ificu ltades que se alzan en 
nu estro  cam ino. Al con trario  de m uchos países occi­
den tales, E sp añ a  cu en ta  y a  no sólo con u n a  elevada 
población, sino tam b ién  con u n  n o tab le  ritm o  anual 
de crecim iento dem ográfico. A hora b ien , aunque todo 
exceso de m ano de obra  da origen, sin d u d a , a m uy 
graves prob lem as, puede p roporcionarnos si se en ­
cauza am plia  y  ad ecu ad am en te , la  fuerza m otriz  in i­
cial p a ra  el progreso económ ico. L a ciencia y  la téc ­
nica m odernas h an  ab ierto  in esp erad as— aunque h asta  
aho ra , poco ap ro v ech ad as— oportu n id ad es p a ra  un 
ráp ido  progreso económ ico, al alcance de cualquier 
país La experiencia ha rechazado  tam b ién  el prejuicio 
—no elim inado aún  de la m en te  del hom bre de la calle— 
de que el desarrollo in d u stria l está  ligado indisoluble­
m ente  a la posesión, en lugares de term inados, de ade­
cuados sum inistros de m aterias prim as, y  a u n  m ercado 
nacional sufic ien tem ente  extenso. E n  este p u n to  hemos 
de c ita r de nuevo el « R ap p o tr général du  C om m issariat 
général du  p lan  de m odern isation» , de F rancia :
«Los ejem plos de H olanda, que no tiene  hierro; de 
Suecia que carece de carbon; de Suiza y  D inam arca, 
que e stán  desprov istas de am bos, d em u estran  que el 
n ivel de v id a  de u n  país depende de su grado de p ro ­
greso técnico  en la  ag ricu ltu ra  y  la  in d u s tr ia  y  no del 
tam añ o  de su te rrito rio , ni de los recursos na tu ra les 
de su suelo, n i de la  po tencia  económ ica, en el sentido 
abso lu to  de esta  expresión».
No cabe, pues, o tra  a lte rn a tiv a  en lo que se refiere 
a la po lítica  económ ica seguida por E sp añ a  en  estos 
últim os años, ten iendo en cu en ta  la es tru c tu ra  presente.
PRO CESIO N  EN  UN PU E B L O  ESPAÑ OL
M E N T R I D A  ( T O L E D O )  ---- *
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P or F E R N A N D E Z  F I G U E R O A
IS una cosa trem en d a  esta  de poner en u n a  cu artilla  b lanca: «Los pueblos de E spaña» . O 
no tiene uno espacio p a ra  n ad a  o le sobra  a uno todo. ¡Ahí es nada! ¡Los pueblos de E spaña! ¡Los 
pueblos del pueblo  m ás pueblo de la tie rra! ¡Los repueblos del m undo! ¿Que decir de ellos que no 
esté y a  dicho o que no sea im posible decir?
P or lo p ro n to , esto: Ellos son los nidos, el g ran  n idal calien te , hecho con cu a tro  p a jas , donde 
el a lm a de E sp añ a  pone castam en te  sus huevos y  los engora, com o una clueca, q u ie ta , encim a, 
abriendo  el ala como quien  arro p a  con u n a  m a n ta  a u n  m u erto  p a ra  que no se enfríe o se p u d ra  
al sol. ¡D ebajo está  la vida! D ebajo  de esa ap a re n te  m u erte , de ese p u dridero  está  la  v ida  orgu­
llosa y  m ísera, dulce, sencilla, v io len tísim a de los pueblos de E spaña : C uatro  casas, una  to rre , 
dos cam panas, el cem enterio— que llam ó U nam uno  «corral de m u erto s» — , la m ula , el to ro , el 
caballo , el tiesto  con claveles, la encina, el olivo, los perros... ¡Vamos a t i ra r  de la m an ta!
Se equivoca quien  crea que po rque no resp ira , porque no se m ueve, porque e stá  q u ie to , el 
m uerto  no v ive. Vive. Y  con una  v ida  pu rísim a, de 90 grados, como el buen  ag u ard ien te  de alam  
b ique que, de ta n  pu ro , lo persiguen como co n trab an d o  los carab ineros. Acaso no esté b ien  de 
cirio, pero h ay  que decirlo: lo m ejor de E sp añ a , hoy  como ayer, que son sus pueblos, es con 
tra b a n d o . No se paga con dinero. Pero  «¿qué clase de co n trab an d o ? , p re g u n ta ra , y  con razón , el 
lector no ind ígena. Y  le respondem os: «M uy sencillo. El que aho ra  no se estila . C on trabando  
m oral». E sp añ a  es u n  fardo  de razones ú ltim as y  p ro fundas, u n a  carga de alm as inco rru p tib les, 
d e ten id a  com o si fu era  de oro en la  fro n te ra  del m undo, u n  venero  de v id a  de tie rra  ad en tro , 
b ro ta d a  en tre  zarzas, de las p iedras... ¡Cada pueblo , u n  chorro!
E l v ia jero  español se so rp renderá , como los españoles no españoles, de la fuerza con que ese 
chorro b ro ta  y  p erennem en te  m ana. Los españoles españoles, no. E s ta n  acostum brados a que 
sea así y  saben  que, m ien tras E sp añ a  siga siendo E sp añ a , sólo puede ser asi. Y E sp añ a  tiene  que 
ser así, p a ra  seguir siendo, p a ra  ser: C uatro  casas, un  cam panario , el cam posan to , la  m ace ta  de 
flores en la v e n ta n a , el to ro , el caballo , el encinar, los perros... ¡El m uerto  a p a ren te  ba jo  la m an ta , 
al sol! L a pobred u m b re . La pobred u m b re  U na m ia jita  de can te  y  baile al son de la  ga ita , 
el tam b o ril, la  p a n d e re ta  y  las castañ u e las, p a ra  que el olor de v ida  del m u erto — o el olor de 
m uerto  de la  v id a , ¡cualquiera sabe!— no se en tre  dem asiado  po r las narices, no apeste . ¡El p u e­
blo, los pueblos jocundos y  tris tís im o s de E spaña! ¡Qué equivocado el que vea en ellos a traso , 
reacción e in cu ltu ra ! E n  el tiem po  que se avecina, que está  y a  aquí, ellos son, porque son la 
reacción, la  revolución  y  la salvación; la v an g u a rd ia  de la  v ida  nu ev a , po rq u e  creen en la m uerte  
an tig u a ; los que, p o r ir  de paso , perm anecerán . Y  esto  no son p a lab ras . Dios está  con ellos— con 
su pobreza , su  a traso  y  su su tilísim a sab id u ría  de siglos— y el p o rven ir está  con Dios. Como 
B ergson a don E ugenio  d ’Ors, en su cá ted ra  de la  S orbona, ellos pu ed en  decir, en este  crítico 
m om ento: «Señores del m undo. P uede que la razón  esté  con ustedes, pero  la  v ida , !a v erdad , 
está  con nosotros» . P o rq u e  la v ida, cuando es v ida  v e rd ad era , no se equivoca nunca .
Sentim os te n e r que rep e tir , con m úsica v ie ja , la can tin e la  de siem pre: E sp añ a  es u n a  excep­
ción vergonzosa, como es vergonzoso (produce vergüenza) el b uen  ejem plo cuando h ay  que darlo  
y  se tiene  va lo r p a ra  darlo . Y  E sp añ a  lo tiene , y  lo dá, po rque lo tiene . E s te  ejem plo  está  en  sus 
pueblos, cuya salud , O rtega, deslum brado , calificó de «casi indecen te» , al vo lver p o r vez p rim era  
a ellos tra s  diez años de ex p a triac ió n  v o lu n ta ria . Y  com o O rtega, mil m ás. S obran  m uchas voces 
au to rizad as p a ra  rem ach ar este  clavo, en el A rte , en la L ite ra tu ra  y  en la H isto ria . No vam os a 
u tilizarlas, po rq u e  ¿para  qué? Se t r a ta  de u n  a rtícu lo  de «relleno»— el que estoy  elud iendo— y 
no de u n a  apología, en todo  caso innecesaria . E sp añ a , como la  fé, se ju stifica  en sí m ism a. Es 
una  luz que v a  de lan te  y  a lum bra , por el hecho de ir  d e lan te . Que vean , si pueden  y  qu ieren , los 
que v ienen  d e trá s , y  si no, que Dios los coja confesados. Las cam panas de n uestros insign ifican tes 
pueblos vivos segu irán  doblando a m uerto  po r la salvación  de su ánim a.
¡A ver si las gentes se e n te ra n  de u n a  vez que la  V ida no está  en el p an  de trigo  sino en  el p an  
de C risto!—y  perdónesem e la repetic ión  en esta  m ism a R ev ista  de mis p a lab ras  de o tro  día.
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SHBsBHBP» L único recuerdo que sirve para dar uni­
dad a los lugares, villas y pequeñas ciudades de España 
donde ha latido nuestro corazón, es aquella sensación ra­
dicalmente nacida de nuestros primeros pasos por su so­
ledad casi inhumana. Yo he procurado siempre no de­
jarme traspasar en los pueblos españoles por ninguna 
impresión que no fuese espontánea y personalmente 
destinada a mí, de modo que cualquier infiltración 
azoriniana en estas notas queda de antemano recusada 
como elemento extraño a la sinceridad con que deben 
ser ordenadas y escritas. La soledad que los pueblos 
me han metido desde chico en la sangre, nada tiene 
que ver con «la pura pena de no saber por qué». Es 
una soledad con nombre propio, con irrecusables pie­
zas de convicción, con etiología terminante.
España se ofrece en sus pueblos con una desnudez 
tan descamada, tan anatómica, que cualquier forma 
literariamente pura de retomo a ellos clama en lo hondo 
como una frivolidad imperdonable. No están solos por­
que así los hicieron, ni porque fueran previamente dis­
puestos para dar posada a la soledad, sino porque los 
dejaron sólos. Los «superbi colli» derribados, las tris­
tes ruinas y antiguallas de la elegía de Cristóbal de Mesa 
como elementos de esa impasible viuda que es la Ar­
queología, no inducen a la tristeza, pues son material 
inventariable y así se justifican. Los hombres, sí. Pero 
la tristeza que los hombres en general deben producir 
a la contemplación inteligente de sus desventuras, no 
puede quedar nunca en la simple melancolía. Acaso 
tampoco sea discreto llevar esa tristeza al dominio de 
la Sociología, ciencia triste sin remedio. A los pueblos 
de España es preciso, en fin, volver como los hidalgos 
de antaño a sus palomares derribados: con la frente 
dañada de «fumo di fidalgo», con el roto de la capa di­
simulado bajo el codo y con la secreta esperanza de que 
entre sus ruinas nos salga todavía un palomino final, 
el del último caldo de la última calentura de nuestra 
vejez.
A Medina del Campo llegué desde la estación después 
de medianoche ,con grandes y numerosas estrellas en 
lo alto, que me alumbraban el perfil de las torres. Iba 
sólo y no podía oír ni mis propios pasos, porque era 
tiempo de la trilla del trigo y el polvo candeal de las 
espigas cubríá la tierra. Se andaba así como pisando 
nubes. Los pies iban en una oscura levitación y parecía 
mentira que el romance, inevitable, del «Caballero de 
Olmedo»—«sombras le decían...»—se hiciere tan digno 
dé consideración en aquella entrada hermosísima, tan 
absolutamente incógnita, pues era la entrada posesoria 
en la capital de mi jurisdicción.
Ni un ladrido. Estaba cortada por las economías de 
electricidad la corriente de los saltos del Duero, y la 
oscuridad era maciza, de una densidad prehistórica. 
Al trasponer los primeros portales noté el vahojtibio de
¡as bestias cansadas. Un mantillo de estiércol y de paja 
molida alfombraba los guijarros y olía a pan frío de la 
alacena.
La plaza, en sombras, era enorme, montañosa, in­
urbana, como el piso de un castro armado en pleno cerro. 
Llamé a las puertas, di voces y di palmadas. Luego acu­
dió un sereno, todavía dormido, y me dijo que a esa 
hora no había fonda. En voz baja le dije, para uo asus­
tarme de mi propia claudicación:
—Soy el Juez de Primera Instancia e Instrucción.
Pero el sereno me vió solo, espigado en la oscuridad, 
sin el brillo de la placa ni las reglamentarias borlas, y no 
se lo creyó. Fui a gritar con voz feudal:
—¡Soy el señor Juez de Primera Instancia e Instruc­
ción!
Pero la sensación de soledad se volvió grotesca ante 
aquel labriego escéptico que me pedía las credenciales, 
y el grito se me ahogó como un sollozo.
Tuve, al fin, posada de peregrino, o, más exactamente, 
de viajante. Y  a la mañana siguiente, cuando tuve que 
buscar afanosamente a la autoridad gubernativa para 
que me presentara sus excusas, comprendí que yo no 
podría ser nunca en Medina del Campo el sustituto de 
sus duques ausentes. Estaba, en cierto modo, dentro 
de mis facultades jurisdiccionales encarcelar terrate­
nientes, fulminar la ruina sobre los aparceros, mover 
desde lejos, con una providencia, el collarín del verdugo 
de Valladolid. Pero nadie pensaba que yo hiciera ofi­
cio de duque, porque la concepción del mundo y de sus 
jerarquías que en un pueblo español pasa ya con la le­
che materna por el gaznate de los niños, alimenta esta 
certidumbre colosal: Hijo mío, todos los que vienen a 
mandarte sin corona, sin rebaño hereditario y sin cape­
llán propio, son funcionarios de Hacienda. Ausente el 
duque, mandan sus pecheros.
Piedrahita es una villa redonda, labrada de un berro­
cal plateado que los inviernos oxidaron. Tiene a sus 
muertos puestos en las ruinas del convento de domini­
cos donde estuvo Melchor Cano y conserva, restaurado 
con un cierto criterio republicano y funcionalista, un 
palacio neoclásico que Jaime Marquet le hizo al Duque 
de Alba, uno de los Fadriques, creo que el amigo de 
Juan Jacobo Rousseau. En su parque, inmenso, con 
barranco propio, nacen todavía rosas terreras, muy finas 
nero tímidas como lagartijas, de los mismos rosales que 
hicieron guirnaldas a la Duquesa Cayetana, última ver­
dadera de los Alvarez de Toledo, que dejó de aparecer 
por allí algo antes de la invasión de los franceses.
Los nietos de los colonos de Alba, pasados por el 
tierno liberalismo del señor don José de Somoza, que 
cantaba en el mismo tono a las oropéndolas de la Pes- 
queruela y al sufragio universal, eran decentes, cor­
teses, no amenos pero sí atentos y reverenciales en la 
conversación. Como Piedrahita había sido capital ac­
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tiva de Valdecorneja, que era el señorío de los Alba, y 
allí nació don Hernando, el temor de Flandes y conquis­
tador de Portugal, el hueco de la ausencia, ya eterna, 
de sus duques, les tenía literalmente comido medio lado 
a los labradores, ganaderos y pequeños banqueros de 
la villa.
Ellos tenían la trucha pronta, el jamón dadivoso y el 
puesto en el ojeo ritualmente reservado al seños Juez. 
Pero el alma se les iba tras sus alcabalas. Me dieron una 
casa copiada de una villa de Torremolinos, con su fres­
quedal orientado al Norte, de donde en invierno so­
plaba el aire a razón de 12  grados bajo cero, y las pul­
monías me mataban a la familia. Doña Dorotea, rica, 
casi anciana, soltera y piadosísima, me miraba desde 
sus balcones untados en sol de mediodía, y me blin­
daba con una sonrisa de caridad muy gentil aquel con­
suelo de sus huesos y de mis bronquitis en el tremendo 
invierno de Piedrahita.
Pero Doña Dorotea quería desahuciar con desafuero 
a uno de sus arrendatarios y había recurrido a mí por 
los trámites legales para que hiciera de duque y le diese 
amparo. No era posible, pues, pedir a doña Dorotea el 
sol de sus balcones. Desde los míos, en sombra helada 
a todas las horas, le sonreía toda mi familia, rogábale 
que nos encomendase en sus cirios de dos libras y habi­
tuales devociones. Y  cuando por inesperada circuns­
tancia quedó libre el piso más soleado de la casona de 
doña Dorotea yo fui a pedírselo en alquiler, que era 
como comprarle el sol, y ella me pidió a toma y daca 
el desahucio de su colono, que era como pedirme la 
conciencia. Le besé la mano, porque ya era vieja lf 
señora, y me fui a la sombra. Desde ella hice justicia 
apreté más mi catarro y me quedé sordo, y doña Do­
rotea conservó su sonrisa al sol del balcón, como ur 
geranio, pensando que el Duque estaba lejos y no había 
lugar a más contemplaciones.
A Pedraza llegué en el burro con que el cartero sube 
las valijas y el turismo desde La Velilla. Pedraza, en 
lo altó, cortada a cercén entre los jarales, se presentó 
de golpe con su única puerta de villa y tierra, sin op­
ción. Había que pasar por el arco de muralla, o ponerle 
sitio. Una moza que subía el cántaro rezumándole fres­
cor en la cadera, me lo dijo, porque el cartero hacía 
oficio de arqueólogo y posadero, y yo prefería los in­
formes de la moza. A las siete de la tarde, en pleno ve­
rano, con el sol de las eras alto como para segar todavía 
cien gambullos, Pedraza tenía una soledad lunar. Por 
las puertas de las casonas con labras heráldicas en que 
aun navegan las barcas de los montañeses de Fernán 
González, asomaban el belfo los borregos. No había 
niños jugando en los guijarros bruñidos de las calles, ni 
castellanas en los balcones esquineros de una belleza 
sobrecogedora.
Pedraza tenía cuarenta pegujaleros en cuarenta pa-
M
lacios y todo aquel patetismo militar de roca inexpug­
nable, de barbacana villana y absolutamente inútil, 
metra unas ganas de llorar que estaban fuera de toda 
predisposición literaria. El castillo, cerrado y estropeado 
en su torre por la real gana patrimonial del pintor Zu- 
loaga, que santa Gloria tenga, sólo dejaba ver de lejos 
su corpulencia estéril, y de cerca la ferralla de los pinchos 
donde ya sólo se quedaba clavado el viento sitiador.
Todo parecía en Pedraza desmilitarizado por una gue­
rra lejana, villa de madres llorosas sobre las cartas de 
Ultramar, viuda de sus mozos, con el duque ausente y 
toda su mesnada en irremediable destierro.
Llegué a la fonda de Pepota, una hermosura de po­
sadera, y le dije que yo andaba por tierras de Segovia 
pero con la desventurada condición de no probar la 
carne de cordero porque me daba alergia de bufanda, 
y  ella me sonrió y me dijo:
—Vaya lavándose y no se apure. Cenará usted ter­
nera buena de Navafría.
Cené de aquella carne que imaginé hecha con los he- 
lechos de los pinares, y al terminar recibí de Pepota el 
buen provecho y esta confesión paladina:
—¿Estaba rica la ternera? Pues es cordero, ea. En 
Pedraza la carne sabe a lo que nosotros queremos.
En Peñaranda de Duero entré por una calle medieval 
tan intacta, que daba escalofrío torcer la esquina y 
poder encontrarse con la noticia del destierro del Cid. 
Iba un señor maduro, con sombrero y bicicleta, y me 
informó que el castillo y el palacio—una maravilla im­
perial y granadí en ruinas—eran suyos. Estaba ya liando 
un cigarro cuando, apoyando la bicicleta contra el 
varal de un carro, me dijo que andaba en tratos para, 
vender aquellas piedras al Estado en sesenta mil duros. 
Yo callaba, mirándole, mientras pensaba por qué la­
berintos han andado los atributos de los duques para 
venir a manos del Gran Duque de nuestro tiempo, que 
es el Estado, después de pasar por la pequeña burguesía 
desamortizadora, por los pequeños titulares registrables 
de las torres, las abadías, los latifundios y las libertades 
provisionales del Hombre y el Ciudadano. El socialismo 
muerde el anca del feudalismo
Pero aquel propietario fabuloso era campechano y 
quiso informarme llanamente ante un vaso de vino. 
Me llevó a su casa. Bajé con él los veinte escalones de 
una bodega del siglo xm, donde el vino de la ribera se 
criaba con un frescor de tumba episcopal. Llenó el 
jarro y subimos a su casa, que tenía una solana sobre 
¡os álamos del huerto. Estaba allí, haciendo punto de 
medias—cosa inútil, porque llevaban cuarenta años 
muertas las piernas que habían de calzarlas—la madre 
del castellano, joven de noventa años que se dejó besar 
la mano como una princesa. Bebió el vino con nosotros, 
mandó sacar chorizos duros, que tenían dentro el mismo 
frescor del vino. Y  a última hora, muy contenta, dijo a su nieto, un capitán de nuestra guerra que estaba pa­
sando las vacaciones, que sacara coñac—coñac de la 
ribera del Duero—de 1849. Bebió ella una gota y dijo 
que aquel licor estuvo en las bodas de su abuela, que 
«tocaba al alma» y que si alguien bebiera una copa 
de un trago, se caería muerto al suelo en el acto y sin 
remedio.
Luego el castellano me enseñó el sable auténtico del 
cura Merino, con sangre vieja, «de verdad», en la hoja 
templada en Toledo en 1801. Y, en fin, la señora an­
ciana obligó a su meta, que era un primor de ojos azu­
les, a que se vistiera el traje burgalés de raso negro y 
el refajo de lana dorada y quiso que diera unas volan­
das con mucho recato y moderación en la brisa del atar­
decer. La muchacha lo hizo por obediencia, porque iba 
muy enamorada de otro, que estaba estudiando para 
Correos.
Me dieron hospitalidad hasta que cayó la noche, ni 
un minuto más. Fui a dormir a la posada, sobre un lecho 
de albardas, adonde me llegaba el ruido lento de las 
mulas que masticaban la cebada del pienso. Y  mien­
tras pensaba entre mis oraciones que ios murciélagos 
irían a aquella hora por las preciosas ataujías de las 
alcobas del duque, abierta al raso por la ruina, y el cas­
tellano de la bicicleta dormiría su honesto vino junto 
a la alcoba donde su hija soñaba, me dormí con des­
consuelo.
El alma entera de los pueblos de España está cla­
mando por sus señores a conciencia de que no pueden 
volver. Cuando Fernández de Navarrete, en los años 
del 1600, recomendaba que para la salvación de la Pa­
tria tenían los marqueses que volver a ser guardianes 
de las marcas y castellanos de sus fortalezas, ya no te­
nía remedio la cosa.
Antes que los lugares, las villas y las pequeñas ciu­
dades de España sean centros de vida plena, tiene que 
haber una transformación casi geológica de la entera 
vitalidad española. Pero hasta entonces, ese tedio sutil, 
esa violencia sorda, esa pasión amarilla que vetea de 
vez en cuando la mirada de las mujeres con el pañuelo 
negro atado bajo la barba, no son sino el luto por los 
señores que están más que muertos ausentes por la 
Eternidad.
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Es t a  es una visión gráfica de io reali­zado en una de las cincuenta pro­vincias españolas y, precisamente, 
por una organización que no tiene a su cargo 
la reconstrucción material de España. En 
efecto, la Jefatura Provincial del Movimiento 
de Madrid, desde 1943 ha llevado a cabo las 
obras que quedan aquí reseñadas cumpliendo 
un programa que, trazado en 1943 por la 
Junta de Obras Sociales, bajo la dirección de 
Carlos Ruiz, gobernador civil y jefe provin­
cial del Movimiento de Madrid, culminó 
el 18 de julio de 1951 con la inauguración por 
el Caudillo de España del Grupo Escolar de 
Chinchón. Esta tarea complementa así las 
realizaciones—que no se reflejan aquí—de 
los organismos dedicados a la reconstruc­
ción española, como Regiones Devastadas, 
Obra Sindical del Hogar, Instituto Nacional 
de la Vivienda, y muestra bien patentemente 
la preocupación que en el Movimiento Na­
cional existe, rebasando incluso el marco 
propio del Estado, por la elevación de las 
condiciones materiales de existencia del pue­
blo español. Así, en silencio y sin algaradas 
de juegos florales, se han ido poniendo en 
funcionamiento—todo construido de nueva 
planta, en ocho años de esfuerzos ingentes, 
desamparados del mundo—140 grupos esco-
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lares con más de 300 clases, 30 viviendas para 
maestros, 26 Ayuntamientos, 6 lavaderos, 
1 matadero, 3 cementerios... Se ha llevado el 
agua a 36 pueblos, la luz a 6, el teléfono 
a 5... Nueve pueblos han sido enteramente 
urbanizados... 50 iglesias que el sectarismo 
derribó, han sido reconstruidas.... 17 Ayun­
tamientos y 7 cementerios en ruina han que­
dado reparados... En todas las provincias 
españolas—se ha escogido esta de Madrid 
como un ejemplo concreto—se 
trabaja a un mismo ritmo. Como 
resultado de los cuadernos de ne­
cesidades provinciales elaborados 
por cada uno de los Gobiernos Ci- V 
viles se ha trazado el Pian Nació- 
nal de Ordenación Económicoso- 
cial, recogido ya parcialmente en 
los planes ministeriales en curso. Sin demago­
gias, pero también sin desmayos, una nueva 
España empieza ya a germinar rompiendo 
la maldición de años y años de abandono.
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Vision gráfica de una pequeña gran revolución
Lapeqnena gran revolución d e  una provincia
EN TORREJON DE ARDOZ, VILLA DE 2.718 HABITANTES QUE DISTA 20 KM. DE LA CAPITAL ESPAÑOLA, 
se ha alzado este Grupo Escolar; uno de los 40 construidos en la provincia de Madrid por la Jefatura del Movimiento, bajo 
el mando de Carlos Ruiz. Las fotografías marginales, todas correspondientes a pueblos de la provincia de Madrid, mues­
tran bien claramente qué situación se ha remediado asi. Ya en 1898 gritaba Joaquín Costa «¡Escuela y Despensa!«, po­
niendo el dedo en la llaga de la decadencia española: hambre de pan y de libros. Los politicos de la Monarquia y de la 
República sólo se preocuparon, un poco, de las ciudades que daban más votos. Del campo nadie se acordó. Sin embargo, 
a menos de una hora de automóvil del Parlamento estaba la realidad de una España olvidada, contra la que hoy se lucha.
ESTOS MUCHACHOS QUE AQUI JUEGAN AL FUTBOL, EN CAMPO REGLAMENTAR IO, NO TENIAN ANOS ATRAS 
más contacto con el deporte que el que pueda proporcionar el salvaje entretenimiento de coger nidos, por ejemplo. Si 
aun hoy no lucen una técnica deportiva depurada, lo logrado es gigantesco. Pero ito  sólo se han hecho Escuelas. El Pro­
grama de Obras Sociales que culminará el 18 de Julio de 1951 con la inauguración por el Caudillo de España del Grupo 
Escolar del pueblo de Chinchón, supone también: 26 nuevos Ayuntamientos, y otros 17 reparados, 6 lavaderos, 3 cemen­
terios, 29 bloques de viviendas protegidas, 50 iglesias reconstruidas; obras ya totalmente terminadas. 36 pueblos que no 
tenían agua, hoy la tienen, y potable. Y cinco de ellos han recibido, ahora, por vez primera, la luz eléctrica y el teléfono.
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N u e v a  escuela  de Puebla  de la S ierra  03 0  h a b i ta n te s ) .
N ueva  Escuela  de  Aja! vir (780 h a b i tan tes )
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MIENTRAS LOS ALUMNOS DISFRUTAN LA PISCINA SUS PADRES PIENSAN CUAN 
distinto era todo antes: Promesas de los diputados, discursos de los senadores... Si habla un 
poco de suerte, hasta una primera piedra a bomba y platillo, palabras, palabras... Pero ¿cuándo 
la escuela? ¿Cuándo el matadero? ¿Cuándo la fuente? ¿Cuándo el alcantarillado? Todo esto se 
empezó hace poco en silencio y en silencio se inauguró: con la última piedra, la primera clase.
LA NIÑA PUEBLERINA DE ANTAÑO TAMBIEN SERA DESTERRADA. LA DE HOY CRECE EN EL DEPORTE 
y entre los libros. Dos selecciones femeninas juegan al baloncesto mientras los niños disputan un partido de frontón, de­
porte varonil nacional. El Maestro puede enseñar sin más preocupaciones: buena escuela, excelente material pedagógico, 
con su vivienda en el mismo edificio y con una retribución elevada en mayor proporción que a ninguna otra profesión.
EN MILLARES DE PUEBLOS ESPAÑOLES, LOS NIÑOS CONOCERAN UNA INFANCIA INFINITAMENTE 
mejor que la de sus padres; basta contemplar en los márgenes las fotografías de las nuevas escuelas. Mucho a mucho, la 
costrá de tres siglos de continua decadencia es raída por el impulso de un Movimiento que cree en su misión redentora,
Esta es la vieja escuela del mismo Torrejón de Ardoz. El maes­
tro la cierra definitivamente. No es sino el recuerdb de un 
pasado del que la España actual no es culpable. Por aquí tam­
bién pasó la II República española, la de los “intelectuales».
Vieja escue la  de T ie lm e.  A 44 Km, de M adrid
N ueva Escuela de  T ie l ­m e  (1.731 h a b i tan tes )
N u e v o  G ru po  Escolar de Gascones (145 ha b i ta n te s ) .
f
m k
iNuevaSO (57 Escuela  de  B 4 h a b i t a n ui tra -t e s ) .
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U N A  A C A D E M I A  D E  C U L T U R A  D E L  F R E N T E  D E  J U V E N T U D E S
EL CASTILLO DE SA N  »SERVANDO, ORILLAS. DEL TAJO, EN TOLEDO, HA SIDO 
donado por el Jefe del Estado español al Frente de Juventudes. En él se instalará la Academia. 
El director del Centro explica una lección al pie de uno de los históricos torreones.
EL  aprendiz de un oficio, el hombre que en plena juventud ha de lanzarse al taller, al campo o a la mina para subvenir a sus necesidades y a las de su familia y para especiali­zarse en el ejercicio de unas tareas manuales, tiene 
planteado en España, como en todo el mundo, el 
problema de su formación cultural. Ha de dejar la 
escuela en plena adolescencia para entregarse a su 
trabajo. Frente a esta clave de la falta de formación 
cultural, el Frente de Juventudes ideó y puso en 
práctica sus Academias, de las que actualmente 
funcionan cincuenta en España: una por cada capital 
de provincia. En ellas, los aprendices, los jóvenes 
obreros, amplían gratuitamente sus estudios en 
horas compatibles con sus trabajos. El programa 
cultural y deportivo es amplio y se desarrolla siste­
máticamente, al par que al alumno se le propor­
cionan enseñanzas particulares que han de serle 
útiles en el ejercicio de la profesión en que se está 
especializando.
Como ejemplo de esta obra puede tomarse la Academia de Toledo, 
impulsada personalmente y en forma tal por don Blas Tello, Gobernador 
civil de la provincia, que ha rebasado ya los objetivos inicialmente seña­
lados a estos centros de enseñanza, puesto que Ja misma atiende a la for­
mación incluso de quienes no reúnen aquellas condiciones de aprendizaje. 
En la actualidad, la Academia toledana del F. de J. cuenta con más de 
cuatrocientos alumnos, divididos en infinidad de clases, en las que alternan 
niños y muchachos de todas las procedencias sociales. En el presente curso 
cuenta con n  alumnos hijos de abogados e ingenieros; 33, de obreros y 
empleados; 19, de viudas; 32, de agricultores; 99, de empleados; 42, de 
militares (en Toledo se encuentra la Academia de Infantería); 12, de mé­
dicos y veterinarios; 1 1 ,  de empleados de Banca; 14, de mecánicos; 4, de 
maestros; 28, de industriales, etc., etc.
La Academia—de la que han salido ya maestros, abogados del Estado 
y médicos, de origen humilde en su mayor parte—, sigue en sus cursos 
para analfabetos un procedimiento eficacísimo y pedagógicamente revo­
lucionario, del que es autor el señor Sanabria, director del centro, y por el 
que ya se han interesado diversos organismos del extranjero. Por el «Mé­
todo Sanabria», fundado en parte en las onomatopeyas, los analfabetos 
(sean niños de tres o cuatro años, o adultos), aprenden a leer y escribir 
correctamente en quince días. En la clase inicial—para niños de cuatro 
y cinco años, y a la que corresponden algunas de las fotografías que van 
en esta página—todos los alumnos saben leer y escribir de modo sor­
prendente. Esta obra puede presentarse asimismo como uno de los instru­
mentos con que la España de hoy lucha contra el abandono de los últimos 
siglos de que es símbolo Deleitosa de «Life».
la  mirada clara y  lejos y  la  Jrente levantada
L A  A C A D E M I A  D E L  F . D E  J .  D E  T O L E D O , E S  U N A  D E  L A S  M A S  F A M O S A S  D E E S P A Ñ A
p o r  su s o r ig in a le s  y  e f ic a c e s  p r o c e d im ie n t o s  p e d a g ó g ic o s . L a  « f o t o »  re c o g e  un á n g u lo  d e  
u n a  d e  la s  c la se s  p a r a  n iñ o s  d e  c u a t r o  y  c in c o  a ñ o s .  T o d o s  sa b e n  le e r  y  e s c r ib i r :  « N o  h a y  
r e t r a s a d o s  m e n t a le s » , e s  e l  p r in c ip io  d e l d i r e c t o r ,  S r .  S a n a b r ia .  En p r im e  t é r m in o ,  d e  
iz q u ie rd a  a  d e re c h a , lo s  n iñ o s  P e d ro  M a r t ín e z  M e n e s e s  (h ijo  d e  un o b r e r o ) ,  M ig u e l A n g e l  
G o n z á le z  (h ijo  d e  un c a p itá n  d e l E jé r c i t o )  y  F ra n c is c o  P é r e z  P a y á  (h ijo  d e  un e m p r e s a r io  
d e  « c in e » ) .  C o n  la  p r o fe s o r a ,  a t e n t o s  a  la s  in d ic a c io n e s  y  e n  p le n o  e je r c ic io ,  P e d ro  M a r t í ­
n e z  H e rn á n d e z  (h i jo  d e  un o b r e r o  p in to r )  y  F e rn a n d o  d e l B u e y  (h ijo  d e  v iu d a ) .
E N  L A  A C A D E M I A  D E L  F. D E J .  D E  T O L E D O , A L G U N A S  C L A S E S  S E  D A N  A  V E C E S  
a l a i r e  l ib r e , d e  p a s e o  p o r  lo s  e s p lé n d id o s  m ir a d o r e s  d e  la  c iu d a d , d o n d e  s e  h a lla n  v iv o s  
lo s  r e c u e rd o s  d e  t r e s  c iv i l iz a c io n e s .  M ig u e l A n g e l  G o n z á le z  d e  la  P u e n te , F ra n c is c o  P é r e z  P ay á  
y  P e d ro  M a r t ín e z  M e n e s e s  v a n  en  p r im e r  t é r m in o .  T r a s  e l lo s ,  a  la  iz q u ie r d a ,  F e rn a n d o  d el 
B u e y  y  P e d ro  M a r t ín e z  H e r n á n d e z . A  la  A c a d e m ia  n o  se  l le g a  p o r  u n a  p o s ic ió n  s o c ia l ,  s in o  
p o r  r ig u r o s o  tu r n o  d e  s o lic itu d . En u n a  d e  la s  c la s e s  d e  B a c h i l le r a t o ,  y  en  la  m is m a  m e s a , se  
h a lla n  s e n ta d o s  A n g e l M u rg a  G a r c ía  (h ijo  d e  un e b a n is t a ) ,  A n g e !  d e  C a s t r o  S a n to s  (h ijo  d e 




R E P U B L I C  a s  
P o p u l a r e s  ib é r ic a s
CRÓNICAS (IM POSIBLES)DE LA  
ESPAÑA QUE ENTERNECERÍA A  LIFE
Se supone que el com unism o ha  triunfado  en E spaña, 
el poder es ocupado por u n  individuo conocido por «El 
Campesino», que duran te  la guerra  de liberación espa­
ñola pasó de la  nada a general. «El Campesino» (V a­
len tin  González) vivió m uchos años en  R usia, al servi­
cio del K rem lin, estas s u p u e s t a s  crónicas de una  
periodista norteam ericana m uestran  m uy levem ente lo 
que sería en aquel imposible caso la  «vida» en España.
Madrid.— ( Crónica de Mistress Anna Smith, enviada especial del «.New Look»),
Contra mis propósitos, esta primera crónica que en­
vío al «New Look» no está escrita aún desde España. 
Hube de detenerme en Bayona de Francia porque se 
ban presentado algunas dificultades para el paso de la 
frontera. A pesar de que mis papeles están en regla y 
de que nada se opondría, en definitiva, a que logre pe­
netrar en el territorio de las Repúblicas Populares Es­
pañolas, tengo que reconocer que descuidé varias pe­
queñas formalidades por ignorar que eran imprescin­
dibles. He tenido que llenar un cuestionario en el que 
había algunas preguntas imprevisibles, entre ellas si 
tenía amistad con algún cura y si entre mis conocimien­
tos físicos o químicos figuraban algunas nociones re­
lacionados con los átomos.
El que me interrogó acerca de éstos y otros extremos 
fné el señor cónsul de las Repúblicas en persona. Se 
trata de un hombre muy inteligente que, antes de la 
revolución se dedicaba a hacer trabajos muy curiosos 
con fibras de cáñamo y esparto, obteniendo esteras y 
hasta una especie de calzado llamado al par jatas (así 
me lo escribió en un papel), que producían un gran ali­
vio en los cansados pies de los proletarios. La meritoria
preocupación que tal trabajo suponía en favor de las 
clases más modestas de la sociedad fué tenida en cuenta 
y premiada con el puesto que ahora ocupa y que no 
representa sino un escalón en su carrera, ya que se 
habla de él para ocupar el cargo de embajador en 
Belgrado.
Fiel a la verdad, declaré que conocía y aun había sa­
ludado más de una vez a Mister Thompson, sacristán 
de una iglesia de Ohio, y el señor cónsul, aunque pare­
ció meditar un instante, no dedujo del hecho ninguna 
objeción hostil, lo que me llevó a pensar que se ha exa­
gerado mucho acerca de la intrasigencia de estos funcio­
narios del régimen español.
En cuanto a mis conocimientos físico-químicos se 
mostró más escrupuloso. Debe tenerse en cuenta que, 
según me explicó amablemente, el espionaje interna­
cional es muy activo en cuanto a estas materias se re­
fiere, y al manifestarles mi creencia de que en España 
no se han hecho ni se hacen investigaciones cuyos re­
sultados puedan tentar la curiosidad ajena, me dijo:
—Eso no es absolutamente cierto. Yo soy levantino 
y debo proclamar orgullosamente que muchos años 
antes de que se pudiese soñar en la bomba de hidrógeno, 
las tracas conmovían toda Valencia. Una traca es una
invención terrible. Ha producido muchas sorderas y 
supongo que habrá derribado algunas casas. Pero, en 
fin, no se trata de nuestras experiencias sino de los co­
nocimientos que usted misma pueda traer y que me 
vería obligado a considerar como contrabando espiri­
tual. ¿Me negaría usted el derecho a registrar sus ma­
letas? Pues más legítimo aún es el de registrar su cere­
bro para que no introduzca en nuestro país nada que 
pueda perjudicar la causa del pueblo. Así que, si sabe 
usted algo del átomo me lo escribe aquí, en un papelito, 
y me lo deja, que ya se lo devolveré cuando pase, de 
retorno, la frontera.
—Yo—le confesé—no sé del átomo sino que es muy 
pequeño.
—¡Ah! ¿Muy pequeño? Eso es muy vago. ¿Cómo 
cuánto de pequeño?
-—Infinitamente pequeño.
Tomó una nota. Después quiso ver mis papeles. Los 
dólares que yo llevaba en la cartera retuvieron sus mi­
radas.
—¿De modo—descubrió—que estos trocitos de papel 
son los medios de que se vale el feroz capitalismo y el 
odioso imperialismo norteamericano para sojuzgar al 
mundo?
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No pude negarlo. Enmudecí y  bajé la cabeza. Cuando 
volví a alzarla los billetes habían desaparecido en un 
cajón.— Por el momento— decretó el señor cónsul—no debo 
permitir que este tentáculo del capitalismo penetre en 
la República Popular. Sería peligroso.
E n seguida me informó de que, pasados algunos días, 
podría volver a recoger el pase de frontera.
Dos semanas permanecí en aquel pueblo y  en sus al­
rededores y , a fuer de imparcial, debo decir que, com­
parando tal plazo con el que nosotros imponemos a los 
inmigrantes encontré que aquí nos superan en amabi­
lidad, porque ni me recluyeron en ninguna isla ni me 
preguntaron si padecía alguna enfermedad ni si pro­
yectaba atentar contra el mariscal González—jefe del 
Estado, como es sabido—, mientras que en los interro­
gatorios que nosotros obligamos a suscribir a quienes 
nos visitan, no falta una análoga pregunta. Y  esto es 
m uy recomendable, porque si de un buen demócrata se 
inquiere: «¿Intenta usted asesinar al Presidente?», y  
el buen demócrata responde «No», ¿cómo va después 
a asesinar al Presidente?Creo haber aprovechado bien la espera, ya que la 
empleé en hacer observaciones relacionadas con mi 
deber informativo. Aún no estaba en España, pero 
hasta allí trascendían sus asuntos. Es lo mismo que 
cuando no se ve la luz pero sí el resplandor que de ella 
brota. En el sur de Francia es posible registrar conse­
cuencias de lo que ocurre al otro lado de los Pirineos. 
Uno de los fenómenos más repetidos y  comprobables es 
la fuga de ciudadanos de las Repúblicas Populares his­
pánicas. Trepan por los montes o se lanzan al mar para 
pasarse a territorio galo, a pesar de que aquí los llevan  
a campos de concentración. Los enemigos del mariscal 
González se esfuerzan en deducir de la huida de tales su­
jetos disgusto contra su gobierno, y  hablan de ham­
bre y  de calamidades. Pero yo no vine a recoger murmu­
raciones sino a contar objetivamente lo que veo y  a 
aplicarle, en todo caso, mi buen juicio de norteameri­
cana que desea el bien de todos los humanos. Y  yo digo 
que los rumores de que los españoles escapan porque no 
tienen qué comer se avienen mal con las proezas depor­
tivas que realizan. Escalar los Pirineos no es una bro­
ma, y  ellos lo hacen; lo mismo que vienen a nado desde 
Fuenterrabía y  aún desde Pasajes, y  he oído hablar de 
uno que, con el miedo por motor, llegó a Bayona desde 
la playa de Gijón. He concluido por pensar que la Re­
pública convirtió a España en una nación de alpinistas 
y  de nadadores sin igual en el mundo. Aunque otra cosa 
no fuese, esto bastaría para merecerle la admiración de 
los pueblos cultos.El gobierno del mariscal González no ve con agrado 
estas excursiones porque dice que si todos los puntillo­
sos descontentos, que no saben lo que les conviene por­
que están idiotizados por tantos siglos de régimen bur­
gués, se ponen a gatear montañas y  a hacer el somor­
mujo cuando va a inaugurarse el plan quinquenal 
(cuya primera acción consistirá en llevar en cubos el 
agua del Ebro a los ásperos campos de Los Monegros, 
donde van a explotarse grandes plantaciones de gira­
sol, de cuyas pepitas se alimenta del 90 por 100 de la 
población española) no quedarían brazos ni piernas para 
reconstruir el país. Y  no le falta razón. •* •• 4
Por tanto, no es extraño que se procure activamente 
la repatriación de los fugitivos. E ste afán de recuperar 
lo que les pertenece produce en ocasiones ciertos errores 
cuya importancia no hay que exagerar. Hace diez días, 
un grupo de agentes del mariscal le echó un saco por 
la cabeza a Mister F. Y . Harris, corresponsal norteame­
ricano de la revista Yes, y  se lo llevaron en un coche, 
confundiéndolo con un reaccionario de Jerez que había 
conseguido fugarse. Hasta ahora no se sabe nada de 
Harris, pero en cierta manera la culpa es de Harris que, 
sobre ser moreno y  gustarle el vino, desconoce el cas­
tellano hasta el punto de no poder ni aun decir que no 
es español. Comprenderán ustedes que si le dicen: 
«Usted es un retrógado jerezano» y  él contesta- New York Herald u otra frase análoga en inglés, no hay me­
dio de que se den cuenta de la equivocación. Confiemos 
en que cuando nuestro compatriota, Mister Harris, 
aprenda el castellano lo suficiente para contar su his­
toria, las democráticas Repúblicas Populares Ibéricas lo 
dejarán en libertad. Yo así lo espero y  me complazco en 
trasladar esta buena impresión a su mujer y  a los cinco 
hijos que le aguardan en Boston.
El m agnífico régimen
d e  l a sp e p ita s  de g ir a s o l
Madrid, 25.— ( Crónica de Mistress Anna Smith, en­
viada especial del «New Look»).
Ya estoy en España. Mi paso por la frontera ofreció 
ciertas dificultades de las que sólo mi maleta tuvo la 
culpa, porque abierta ante los aduaneros populares
resultó estar llena de artículos sospechosos. Como me 
dijo la matrona popular encargada de registrarme, lo 
mismo mi traje de calle que mis zapatos, que mi capa 
de piel de gatos del Canadá y  mi cepillo para los dien­
tes denunciaban ante el menos sagaz un alma corrom­
pida por preocupaciones burguesas. Cada uno de los 
funcionarios que intervinieron en tales operaciones me 
fué dando el buen consejo de dejar allí, en su poder, 
aquellas prendas que más podían comprometerme, que 
casualmente eran las que más habían despertado su 
interés.
Me resistí y  busqué un porteur que quisiera cargar con 
mi equipaje. Había, en efecto, sentados en cuclillas a 
lo largo del andén, varios mozos que, tras contemplarme 
a mí y  a mi maleta, no se movieron. Me acerqué al 
primero de la fila y  lo arrastré conmigo. Quitóse la 
gorra, escupió en las manos, cogió la maleta por el asa, 
hizo un esfuerzo y  la volvió a dejar.
— Imposible— suspiró.
—Apenas pesa veinte kilos— dije—■. Es de avión.
Movió la cabeza.
—No hay entre todos estos que aquí estamos uno 
sólo que pueda llevarla hasta el otro tren-—aseguró.
— Entonces, ¿qué hacen aquí?—pregunté, más por 
despecho que por afán informativo.
— Por costumbre. Y  también por si algún viajero 
quiere desprenderse de su merienda. Todos hemos pa­
sado muchos años acarreando maletas tan grandes 
como un vagón y baúles que eran como el monte Igueldo. 
Entonces devorábamos docenas de chipirones, cazuelas 
de changurro, bistés de Villagodio, que a primera vista  
parecían almohadillas para viaje. Y  bebíamos tanta si­
dra que. al andar, producía en nuestro estómago un ru­
mor parecido al de las olas en la Zurrióla de San Sebas­
tián. Eran tiempos en que estábamos, sin saberlo, co­
rrompidos por las ideas capitalistas anglosajonas. Hasta 
tal punto que nos sentíamos desventurados si alguna 
vez— como solía ocurrir a los más débiles—nos mordía 
un ardor de estómago provocado por las especies del 
changurro o por la tinta del calamar o por los ácidos de 
la sidra. Nuestras ideas estaban nubladas. ¡Mire usted 
que quejarse de un ardor de estómago! ¡Ah, cuánta nos­
talgia de ellos tengo y  tenemos todos!... ¡Quién pudiera 
volver a sentirlo!... Comienza, ¿sabe usted?, con un ca-
lorcito..., y luego... así como si se nos diesen unos ara- 
ñacitos... y le vuelve a usted al paladar el regusto de 10 
que se ha comido... Pero me parece que usted bien sabe 
de lo que se trata. ¿Qué comen en su país?
—Conservas—respondí orgullosamente.
—He oído hablar. Bien..., cuando no hay otra cosa 
Pero... allí son ricos. Tendrán chorizos de Pamplona 
¿no?
—No. ¿Qué es?
—Una cosa que se masca y se siente una delicia... 
un perfume..., un sabor... Y  hasta puede llevar usted 
un trozo en el bolsillo por si quiere distraer el hambre 
entre horas.
—¡Ah, ya sé! El chicle. Sí: tenemos chicle.
—Pues es una suerte.
-—Bueno...: la maleta.
—En aquel tiempo de que le hablo podía yo llevar 
esa maleta y a usted sentada encima, con una mano y 
cantando un zorzico. Pero desde que estamos atenidos 
al régimen popular revolucionario de las pepitas de 
girasol, no tengo fuerzas ni para andar con la llave de 
mi portal en el bolsillo. Dicen que dos docenas de esas 
semillas representan más calorías que una tortilla de 
patatas, que era una cosa que había antes, que ya no 
recuerdo si consistía en un postre de dulce o en un man­
jar corriente. Sin embargo, no sé qué me pasa con las 
calorías esas que no me sientan. Sólo deben de ser bue­
nas para los huesos, porque ahora me salen por todas 
partes.
Tuve una idea. Abrí mi bolso de mano y le ofrecí 
a aquel hombre un emparedado, resto de mi refacción.
De un bocado, ávidamente, tragó la mitad.
—Ahora podré llevarle a usted la maleta—aseguró—. 
Muchas gracias.
La alzó, pero para volver a dejarla, asustado. Ante 
nosotros había aparecido un agente de la Policía Popu­
lar. Rápidamente, el mozo de tren tragó con disimulo 
la otra mitad del emparedado.
—¿De qué hablaban?—indagó el policía.
—De la maleta—balbucí, sorprendida.
—¿De qué hablaban?—insistió dirigiéndose al ma­
letero.
El hombre no pudo contestar, quizá porque la falta 
de costumbre retrasase la deglución del bocado. El 
agente inclinó la cabeza para mirarlo de cerca.
—¡Tú estabas comiendo!—diagnosticó.—Por aquí va 
el pan..., pan blanco... ¡Caramba; y jamón también! 
¡Niégalo si te atreves! Por aquí va el jamón...
A mi vez, observé la garganta del maletero, fruncida 
en pellejos tan finos que se hacían translúcidos, y ví 
claramente cómo el delgado trozo de jamón se denun­
ciaba, bajando lentamente.
—Usted le dió jamón—continuó el policía—. ¿Cómo 
tiene jamón? ¿Y por qué lo da? Se trata claramente 
de un soborno. Usted es una espía. ¿Qué quiso saber de 
este ciudadano? ¡Vengan conmigo!
Y  nos llevó. Perdí el tren y casi puedo decir que perdí 
la maleta porque cuando me la devolvieron todo lo que 
en ella había estaba inservible. Habían descosido los 
trajes, bañado la ropa interior en un líquido que debía 
revelar, si existiese, cualquier escritura secreta, las 
suelas y tacones de los zapatos estaban desprendidos y 
el tubo del dentífrico, sin pasta, porque lo vaciaron 
para saber si algo se ocultaba entre ella.
Pero no me ofendí. Al despedirme, di un fuerte 
shake hand al Comisario y le dije:
—Las democracias han de defenderse por todos los 
medios. Me complace haber conocido tan escrupuloso 
funcionario. Hablaré de usted en mi periódico. ¿Cómo 
se llama?
—Vete al cuerno—respondió ocultando modesta­
mente su nombre bajo esa fórmula de amable despe­
dida que los españoles emplean con frecuencia y que 
no tiene traducción comprensible en la lengua de 
Shakespeare y de mistress Roosevelt.
Ya en el tren me sentí feliz por ir a encontrarme en 
el corazón de la España que abandonó sus viejas tradi­
ciones para incorporarse con su Federación de Repú­
blicas Populares a la enorgullecedora lucha por el Pro­
greso. Fácil será ahora que reniegue de sus tremendos 
errores, entre los que descollaba aquel de afirmar que 
un viejo marino llamado Cristóbal Colón fué quien des­
cubrió nuestra amada América con la ayuda de los Re­
yes Católicos. De nada sirvió que en nuestras conmemo­
raciones oficiales hayamos opuesto a este cauard un 
adusto silencio y hasta la afirmación de que es a los 
italianos y no a los españoles a quienes debemos el 
haber sido revelados al mundo. Orgullosamente, Es­
paña se aferró a su absurda historieta y aún llegó a decir 
que ella protegió con leyes cristianas a los indios y que, 
en cambio, nosotros los exterminamos con el alcohol 
y los fusiles. ¡Cómo si no se viese claramente lo que ocu­
rrió, consignado con abundancia de detalles, en las pe­
lículas del Oeste! Apena pensar que todos los costosí­
simos esfuerzos realizados en Hollywood—hasta en 
tecnicolor, para mayor claridad—en pro de la verdad 
de cuanto sucedió entre nosotros y  los indios, no hayan 
logrado iluminar el entendimiento de esta nación pa­
pista e inquisitorial.
Pero todos estos prejuicios van desapareciendo con
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Ta Revolución que puso al país en manos del Mariscal 
González y  sus amigos. Nadie habla de Colón, natural­
mente, pero también pude comprobar un síntoma más 
impresionante: ya no se torea en las vías púbbcas. To­
dos sabemos que una bárbara costumbre empujaba a 
los españoles a capear y  estoquear en las calles y  pla­
zas de sus ciudades a infelices reses embravecidas por 
el dolor que les producían clavándoles arpones, nava­
jas, anzuelos y  sacacorchos, entre insultos y  befas inso­
portables. Pues bien, yo puedo asegurar que en todo 
el tiempo que pasé en estas tierras no be conseguido ver 
un sólo hombre vestido de torero. Me han informado 
de que la última hazaña de esta índole ocurrió años 
después de proclamarse la Federación de Repúbbcas 
y en la Plaza de Madrid, donde un toro fué fogueado—lo 
que acostumbraba hacerse para castigar a las reses 
de buenos instintos que se negaban a acometer, y  así 
evitar que su conmovedor ejemplo contagiase a los 
toreros.— . Los cohetes chamuscaron la piel del animal 
y no tardó en pasearse por los tendidos, llevado por el 
viento, un apetitoso olor a carne asada. Los espectado­
res, con las narices dilatadas, anabzaban aquel perfume 
ya olvidado, cuando alguien gritó:
—¡Huele a rosbif!
Y el público, enardecido por la nostalgia, arrebatado 
por una gula nazi, se tiró al ruedo, en masa, para lle­
varse algunos bocados del toro. Los padres azuzaban 
a sus chicos, diciéndoles: «¡Yen, hijo mío: vas a probar 
la carne asada!». Las mujeres lloraban acordándose de 
los tiempos pasados y  los hombres luchaban en torno al 
cornúpeto abrasado.
En aquel tumulto murió el jefe de la guardia personal 
de González, el director del «Boletín Oficial de la Re- 
púbbca» y  cinco o seis personajes más.
Desde entonces se prohibieron las corridas. No que­
daban más que diez toros y  siete vacas en las dehesas 
y fueron conducidos a la ganadería particular del Ma­
riscal, bien vigilados. Aun así, rara es la semana en que 
los enemigos del régimen de pepitas de girasol no les 
cortan algún bisté. Pero ya no es la barbarie de antes. 
Supongo que se alegrarán de esta noticia las socieda­
des protectoras de animales y  el presidente de la Con­
federación de Boxeo.
En el tren no había más que clase única, de lo que se 
demuestran legítimamente orgullosos los dirigentes de 
la Federación hasta el punto que uno de¿los£síogares 
más divulgados es el que dice: «Ciudadano: Antes te ­
nías que soportar la desigualdad en los trenes; ahora 
ya está suprimida. Por ahí se comienza».
En realidad, en los trenes todos los viajeros son 
iguales. Cada uno puede recostarse en el vecino para 
dormir y  poner los pies en el banco de enfrente; y  a 
nadie se le ocurre indignarse contra un niño que haga 
pis en el departamento, porque si uno quiere, puede 
hacerlo también.
Me llevaron a conocer en San Sebastián algunas re­
formas ya triunfantes. Por ejemplo: en la cumbre del 
monte Úrgull, donde se alzaba un monumento a Jesu­
cristo, muéstrase una gigantesca cabeza de Carlos Marx 
cuyas barbas alborotadas ofrecen una particularidad: 
miradas desde la derecha, componen la silueta de Sta­
lin, y  desde la izquierda, la del mariscal González, lo 
que la gente admira y  considera como prodigio no su­
perado del arte.
Al segundo día de viaje, detúvose nuestro tren en un  
pueblecillo de la provincia de Burgos, lo que causó en él 
grande alarma, porque siempre se inutilizaba dos o 
tres estaciones antes. Pero, como pudo saberse después, 
el haber llegado unos kilómetros más lejos en esta oca­
sión debióse a que la locomotora era una de las tres que 
remendó el gobierno popular con los veinte millones de 
dólares que le concedimos los norteamericanos— al igual 
de lo que hicimos con Tito—para favorecer el avance 
de las democracias. De estos millones salieron las quince 
tuercas y  ocho o diez tubos indispensables para que 
arrancasen tres locomotoras. No puedo dar detalles del 
empleo que se dió al resto del dinero porque se consi­
dera un secreto de Estado.
Cuando los vecinos vieron que nos deteníamos, dié- 
ronse a correr por los campos, llevando cada uno ora 
unas mazorcas de maíz, ora una gallina, ora prendas de 
ropa, como si intentasen esconderlas, y  esta dispersión 
impidió que pudiese interrogarles para componer una 
información acerca de la vida en los pueblos pequeños. 
Sólo pude hablar con un anciano cojo y  quizá demente 
porque se empeñó en que yo iba a hacer una requisa y  
me juró que no tenía más que un queso y  que estaba 
dispuesto a entregármelo si no lo apaleaba. Le dije que 
yo era norteamericana y  entonces se llevó un índice a 
uno de sus párpados, tiró de él hacia abajo y  habló así:
—¿Crees que voy a caer en la trampa, camarada? Sé 
muy bien lo que tengo que decir. ¡Abajo el imperialismo 
yanqui! ¡Muera el capitalismo anglosajón! ¡Abajo el 
uuperiabsmo yanqui! ¡Muera el capitalismo anglo­sajón!...
Y no cambió de estribillo. Y a me había alejado, abu­
rrida, cuando me alcanzó, corriendo cuanto puede 
correr un cojo y  añadió:
— Disculpe. Se me había olvidado. ¡A la cárcel los 
destructores de Corea!
Y  sonrió como el niño que cree haber triunfado en 
un examen. Me sentí conmovida.
Cuarenta horas después nuestro convoy estuvo en 
condiciones de reemprender la marcha. Salí del pueblo
Madrid, 28— ( Crónica de Mistres Anna Smith, envia­
da especial del «New Look»)
Acabo de celebrar la ansiada conferencia c»n el ma­
riscal González, Presidente de la Federación de Repú­
blicas Populares de España. Este fué el principal, casi 
el único m otivo de mi viaje y  me encuentro satisfecha 
de sus resultados.
No es empresa fácil la de ser recibida por el mariscal. 
E l palacio en que habita es sin duda la residencia pre­
sidencial más grande del mundo. Como es sabido, des­
pués de inspeccionar varias antiguas mansiones seño­
riales—muchas de ellas opulentísimas y  de afamada 
arquitectura— dentro y  fuera de Madrid, se decidió 
por el enorme edificio que hasta entonces ocupaba la 
Compañía Telefónica. Es un rascacielos que sin duda 
no se puede comparar a los que suben hasta las nubes 
en Nueva York, pero que descuella sobre todas las casas 
de Madrid. Se dice que el mariscal lo eligió por su carác­
ter democrático— «Esto parece un pueblo puesto de 
pie», se cuenta que exclamó al verlo— y  también por­
que después de haber luchado muchos años con las in­
comodidades de los pisos pequeños, ya le apetecía vivir 
con holgura.
En la gigantesca morada se han instalado todos los 
servicios directamente ligados a la Presidencia. Se 
obstruyó el paso en sus alrededores y  se abrió una co­
municación subterránea con el «Metro» cuya línea 
número 1  ya  no funciona para el público sino para el 
mariscal y  sus más próximos auxiliares. En la que fué 
estación de San Luis hay siempre un vagón de lujo pre-
sín haberme impresionado nada que fuese coincidente 
con mis intenciones. Alguien quiso mostrarme las rui­
nas de tres iglesias incendiadas. Pero mi experiencia 
profesional me enseña que estos son trucos que utilizan 
los oscurantistas para su propaganda contra la libertad 
de los pueblos.
De modo que... me negué a verlas.
parado para el caso de que el presidente, aburrido por 
tantas preocupaciones como el cargo le impone, resuelva 
dar un paseo por toda la extensión del túnel, en el que 
le acompaña el comisario de Turismo.
Se dice—pero no lo pude comprobar—  que cuando 
alguno de sus colaboradores cae en desgracia y  no es de 
buena política destituirlo, por contar con muchos parti­
darios entre las masas, el mariscal extrema con él sus 
consideraciones y  lo llama, para consultarle, seis o 
siete veces cada día. Pero le suprime el ascensor. El 
despacho del Mariscal está en el último piso y  son mu­
chos los que hay que subir para llegar hasta tal altura. 
El personaje, ante el que el jefe de la guardia de ascen­
soristas se cuadra y  da un taconazo a la prusiana para 
informar: «El ascensor no funciona, camarada», se 
siente instantáneamente infeliz. Y  cuando el jefe añade: 
«Pero el mariscal le aguarda», el pobre hombre se lanza 
a la inacabable escalera de la Telefónica con la muerte 
en el espíritu. Se han encontrado trozos de muelas , y  
de incisivos que saltaron a fuerza de rechinar los dien­
tes, entre el cuarto y  el quinto piso. Más arriba, ya no 
quedan fuerzas ni para eso.
A l cabo de cierto tiempo—que varía, según la resis­
tencia individual—los sometidos a esta práctica dimi­
ten, desoyendo los ruegos que se les hacen para que no 
abandonen su cargo. Existe, sin embargo, algún raro 
ejemplo de perseverancia. El camarada que administra 
la  Hacienda Pública sube a gatas todos los peldaños 
desde hace cinco meses, diez veces diarias. Claro que
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está hecho un asco y por poco que abra la boca se ve 
que ya tiene el corazón asomándose por la glotis.
Antes, el mariscal se divertía—un poco paternal­
mente— dejando caer objetos desde la terraza del ático 
y ordenando a este técmco de las Finanzas.
—Me cayó el mechero a la calle, Gutiérrez; ve a buscarlo.
Y  así le obbgaba a subir más veces. Pero ahora hay  
un pequeño grupo de paracaidistas que, cuando es ne­
cesario se lanzan desde el ático de la Gran Vía para 
atender cualquier encomienda urgente.
—Señor mariscal— dije al presidente cuando 
me permitió interrogarlo— , la prensa norteame­
ricana transparenta el disgusto que en mi país 
producen los frecuentes movimientos subversivos 
a que se entregan las masas proletarias en la Re- 
púbbcas hispanoamericanas. Existe el recelo de 
que el gobierno de Madrid los provoque y  ampa­
re. ¿Puedo conocer su opinión?
— Es una cuestión muy debcada— declaró el 
mariscal— . La prensa capitahsta de su país la  
explota para cultivar su pohtica de confusión 
entre nosotros y  las Kepúñhcas hispánicas. Re­
sulta natural que veamos con simpatía los es­
fuerzos de aquellos hermanos. Nos sobran razo­
nes: un pasado común y  unas aspiraciones tam ­
bién comunes en el presente...
— Pero es que en el Senado norteamericano 
se han presentado pruebas de que desde aquí se 
organizaron revoluciones y  que aquí han sido 
preparados sus dirigentes en escuelas especiales.
F se ha pubücado ia fotocopia de un recibo de 
armas firmado por un jefe comunista del Brasil...
— ¡Qué cinismo!— comentó el presidente de la 
Federación de Repúbbcas Populares.
Y se rió con sarcarmo.
E l comisario de Prensa, que asistíala la en­
trevista, hizo eco a aquella risa; dos generales de 
Estado Mayor que decoraban la puerta, rieron 
también; la guardia, que estaba al otro lado, rió 
con más fuerza junto al ojo de la cerradura, para 
ser oída; los centinelas que jalonaban los pelda­
ños de la escalera, se solidarizaron con la ñilari- 
dad de su jefe, aunque no sabían de qué se tra­
taba, y  así basta llegar al portero mayor, que lan- 
zó una sonora carcajada. A  dos transeúntes que 
en aquel momento iban por la acera y guardaron 
un aire serio, se les pidió la documentación y  
fueron detenidos.
La risa sarcástica volvió a ascender, de rebote, y cuando cesó esta apasionante muestra de iden­
tificación con el presidente, me dijo el mariscal:
— Me asombra ese cinismo de las potencias 
capitalistas. ¡Los suministros de armas!... ¿Es 
que po han facihtado ellas, incesantemente, ar­
mas a todos los países que les convenían y  en 
todas las condiciones? 1N0 negaré que se las 
vendimos a Hispanoamérica, pero Francia, 
Inglaterra y  los mismos Estados Unidos lo han hecho 
otras veces. E n cuanto al funcionamiento de nuestras 
Escuelas y  Universidades comunistas es absolutamente 
normal, y están y  estarán abiertas a los ciudadanos de 
cualquier nación para esparcir la cultura y  el progreso. 
A nadie puede extrañar que acudan a ellas mejicanos o 
argentinos o chilenos o colombianos. Lo raro sería que 
viniesen senegaleses.
— ¡Ja...!— comenzó a hacer el comisario de Prensa, 
pero se corrigió, fingiendo carraspera cuando vió que el 
presidente conservaba un gesto grave.
—JNosotros— siguió el mariscal—tenemos muchos pro­
blemas comunes con las naciones hispanas de América. 
Y les ayudaremos a emanciparse del capitabsmo, de
las supersticiones religiosas y  de los influjos del impe­rialismo.
— Pero es notorio que esa actitud inquieta y  des­agrada a mi país.
— Es comprensible, aunque también será innútil. 
Los pueblos hispanoamericanos se unirán en un pode­
roso bloque contra ustedes, bajo la inspiración comu­
nista. España les ayudará. Ya hemos firmado tratados 
comerciales y  alianzas militares con los gobiernos revo­
lucionarios de Méjico y  de Guatemala, ya se perfila el 
Pacto de Defensa del Caribe, ya tenemos en Madrid,
como embajadores a líderes del comunismo en América 
del Centro y  del Sur.
— ¿Y de los incidentes en la frontera portuguesa?
— No bubo incidentes. Lo que sucede es que Portu­
gal quiere pasar a ser la Repúbbca número 54 de la Fe­
deración. No se trata de agentes nuestros, como propa­
lan nuestros enemigos, sino de que Portugal, como el 
mundo entero, admira y  envidia nuestro régimen y  
desea incorporarse a él.
— Dígame, mariscal, ¿no están en la cárcel tres pe­
riodistas norteamericanos y  uno inglés?
— Ciertamente. Faltaron a la «Ley contra la trans­
misión de noticias más o menos falsas». Pero esto no
autoriza a decir que perseguimos a los enviados de la 
prensa extranjera. Precisamente estoy estudiando la 
posibilidad de rebajar a dieciocho los veinte años de 
trabajos forzados que se les han impuesto. Y , vea us­
ted, apenas hace un mes, concedimos la condecoración 
del «Mérito Fetén» a Sam Pope, corresponsal del 
«New York Times» por sus crónicas rezumantes de 
devoción hacia nuestra Repúbbca. Créame, Mistress 
Smith, se exagera mucho. Con eso de que están ence­
rrados dos cardenales y  diecisiete obispos más, los 
fascistas del extranjero están alborotando. ¡Pero, se 
ñor: si ellos han confesado sus culpas, si no tu­
vieron empacho en declarar que eran espías dis­
frazados y  que tramaban un terrible complot y 
que estaban a sueldo de las potencias capitabs- 
tas!... Y  todo espontáneamente, por su propia 
voluntad... ¿Qué quieren ustedes que hiciésemos?
— Y , ¿por qué el embajador de Rusia fué el 
único diplomático invitado a las recientes manio­
bras militares?
— Porque Rusia..., a pesar de todo..., sigue 
siendo la madre del proletariado consciente del 
mundo. Y  con nosotros se porta m uy bien. Ahora 
va a devolvernos los niños que se llevó de aquí 
durante la revolución del 36. Y  lo hace con un 
espíritu de escrupulosa honradez del que se dará 
usted cuenta si le digo que como los niños que 
se llevó son ya viejos, nos mandará otros nuevos. 
Niños, verdaderos niños, de las mismas edades 
que los otros. Claro que... como en Rusia esca­
sean, nos donarán chiquillos chinos, chinitos que 
adquirieron ahora del Tibet y  de más allá del Ti­
bet. Pero ya se sabe que todos los niños se pare­
cen. ¿Qué más da? E l caso es que si chiquillos 
se llevaron, chiquillos nos reintegran. A eso se 
llama ser decentes.
:—Se sabe que los gobiernos de París, de Lon­
dres y  de W àshington presentaron reclamaciones 
acerca de la expropiación de Peñarroya, de Río- 
tinto, de la Telefónica... ¿Qué se les contestará?
— No admitimos negociaciones. No queremos 
oír nada a ese respecto. Por eso hace medio año 
que no recibo a los embajadores de tales poten- 
eias. Y  si alguna vez vienen... no habrá ascensor.
— Sin embargo, la propiedad de esos bienes, 
señor mariscal...
— Oiga— me interrumpió— ¿sabe que ya me 
están cargando sus preguntas?
— Pero, señor mariscal...
Entonces, con un movimiento lleno de esa 
maravillosa energía que este gran estadista pone 
en el gobierno de su país, me arrebató el sombre­
ro y  lo arrojó desde la azotea a la calle.
— Si quiere recoger ese chisme— me dijo— dése 
prisa en bajar porque dentro de diez minutos ba­
rren.Esto quería decir que la entrevista había ter­
minado. Lo comprendí con perspicacia yanqui. Sab. El 
comisario de Prensa, con aire distraído, me hizo caer 
con una zancadiba bien estudiada, y  el señor mariscal 
se rió, sin duda para darme a entender que quedaba 
bien impresionado de mí.Como yo lo estoy de este país que reabza un esfuerzo 
sorprendente para salir de la oscuridad espiritual en 
que estaba sumido y  que tan enérgica y  tenazmente le 
reprocharon nuestra Prensa y  nuestros gobernantes, 
que por algo se negaron a prestarle otra ayuda que los 
sinapismos de sus ataques. Sin duda a tal terapéutica 
se debe la plausible reacción de España hacia el pro­
greso y  la democracia en que ahora vive y  de los que 
procuré dar una idea en mis crónicas.
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No le será suficiente tener ¡deas si 
no sabe re a liza rla s...
No le bastará sab erlas re a liz a r si 
carece de los elementos necesarios... 
Una a su gusto personal los conoci­
mientos que le proporciona un buen 
método de corte...
Y p a ra  poner en práctica sus pro­
yectos em plee la
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